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1. En Guise d’Avant-propos

30 janvier 1986

I ne manquait plus que I’avant-propos a écrire, pour confier Récoltes et Semailles a I’imprimeur. Et je jure
que j’étais de la meilleure volonté du monde pour écrire quelque chose qui fasse I’affaire. Quelque chose de
raisonnable, cette fois. Trois quatre pages pas plus, mais bien senties, pour présenter cet énorme "pavé" de
plus de mille pages. Quelque chose qui "accroche™ le lecteur blase, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu
rassurantes "plus de mille pages”, il pourrait y avoir des choses qui I’intéressent (voir méme, qui le concernent,
qui sait?). C’est pas tellement mon style, I’accroche, ¢a non. Mais la jallais faire I’exception, pour une fois !
Il fallait bien que "I’éditeur assez fou pour courir I’aventure" (de publier ce monstre, visiblement impubliable)
rentre dans ses frais tant bien que mal.

Et puis non, c’est pas venu. J’ai fait de mon mieux pourtant. Et pas qu’un aprés-midi, comme je comptais
le faire, vite fait. Demain ¢a fera trois semaines pile que je suis dessus, que les feuilles s’entassent. Ce qui
est venu, c’est sdr, n’est pas ce qu’on pourrait décemment appeler un "avant-propos". C’est encore loupé,
décidément! On se refait plus a mon age - et je suis pas fait pour, pour vendre ou faire vendre. Méme quand
il s’agit de faire plaisir (a soi-méme, et aux amis...).

Ce qui est venu, c’est une sorte de longue "promenade” commentée, a travers mon oeuvre de mathématicien.
Une promenade a I’intention surtout du "profane™ - de celui qui "n’a jamais rien compris aux maths”. Et a mon
intention aussi, qui n’avais jamais pris le loisir d’une telle promenade. De fil en aiguille, je me suis vu amené
a dégager et a dire des choses qui jusque la étaient toujours restées dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont
celles aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans mon oeuvre. C’est des choses qui n’ont
rien de technique. A toi de voir si j’ai réussi dans ma naive entreprise de les "faire passer" - une entreprise un
peu folle sGrement, elle aussi. Ma satisfaction et mon plaisir, ce serait d’avoir su te les faire sentir. Des choses
que beaucoup parmi mes savants collégues ne savent plus sentir. Peut-étre sont-ils devenus trop savants et trop
prestigieux. Ca fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.

Au cours de cette "Promenade a travers une oeuvre", je parle un peu de ma vie aussi. Et un petit peu, ici
et 14, de quoi il est question dans Récoltes et Semailles. J’en reparle encore et de fagcon plus détaillée, dans
la "Lettre" (datéeode Mai I’an dernier) qui suit la "Promenade”. Cette Lettre était destinée a mes ex-éléves
et a mes "amis d’antan" dans le monde mathématique. Mais elle non plus n’a rien de technique. Elle peut
étre lue sans probleme par tout lecteur qui serait intéressé a apprendre, par un récit "sur le vif", les tenants
et aboutissants qui m’ont finalement amené a écrire Récoltes et Semailles. Plus encore que la Promenade, ca
te donnera aussi un avant-goQt d’une certaine ambiance, dans le "grand monde™ mathématique. Et aussi (tout
comme la Promenade), de mon style d’expression, un peu spécial parait-il. Et de I’esprit aussi qui s’exprime
par ce style - un esprit qui lui non plus n’est pas apprécié par tout le monde.

Dans la Promenade et un peu partout dans Récoltes et Semailles, je parle du travail mathématique. C’est
un travail que je connais bien et de premiere main. La plupart des choses que j’en dis sont vraies, sirement,
pour tout travail créateur, tout travail de découverte. C’est vrai tout au moins pour le travail dit "intellectuel”,
celui qui se fait surtout "par la téte", et en écrivant. Un tel travail est marqué par I’éclosion et par I’épanouisse-
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ment d’une compréhension des choses que nous sommes en train de sonder. Mais, pour prendre un exemple
au bout opposé, la passion d’amour est, elle aussi, pulsion de découverte. Elle nous ouvre a une connaissance
dite "charnelle”, qui elle aussi se renouvelle, s’épanouit, s’approfondit. Ces deux pulsions - celle qui anime
le mathématicien au travail, disons, et celle en I’amante ou en I’amant - sont bien plus proches qu’on ne le
soupgonne généralement, ou qu’on n’est disposé a se I’admettre. Je souhaite que les pages de Récoltes et
Semailles puissent contribuer a te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous les jours.

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathématique lui-méme. J’y reste quasiment
muet par contre sur le contexte ou ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps
de travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, ou du mathématicien ou du "scientifique" en
général, une image flatteuse certes, mais déformée. Genre "grande et noble passion", sans correctif d’aucune
sorte. Dans la ligne, en somme, du grand "Mythe de la Science” (avec S majuscule s’il vous plait!). Le
mythe héroique, "prométhéen™, dans lequel écrivains et savants sont tombés (et continuent a tomber) a qui
mieux mieux. Il n’y a guere que les historiens, peut-étre, qui y résistent parfois, a ce mythe si séduisant. La
VErité, c’est que dans les motivations "du scientifique", qui parfois le poussent a investir sans compter dans
son travail, I’ambition et la vanité jouent un rdle aussi important et quasiment universel, que dans toute autre
profession. Ca prend des formes plus%u moins grossieres, plus ou moins subtiles, suivant I’intéressé. Je ne
prétends nullement y faire exception. La lecture de mon témoignage ne laissera, j’espére, aucun doute a ce
sujet.

Il est vrai aussi que I’ambition la plus dévorante est impuissante a découvrir le moindre énoncé mathéma-
tique, ou a le démontrer - tout comme elle est impuissante (par exemple) a "faire bander" (au sens propre du
terme). Qu’on soit femme ou homme, ce qui "fait bander” n’est nullement I’ambition, le désir de briller, d’ex-
hiber une puissance, sexuelle en I’occurrence - bien au contraire ! Mais c’est la perception aigué de quelque
chose de fort, de tres reel et de tres délicat a la fois. On peut I’appeler "la beaute™, et c’est la un des mille
visages de cette chose-la. D’étre ambitieux n’empéche pas forcément de sentir parfois la beauté d’un étre, ou
d’une chose, d’accord. Mais ce qui est sdr, c’est que ce n’est pas I’ambition qui nous la fait sentir. ..

L’homme qui, le premier, a découvert et maitrisé le feu, était quelqu’un exactement comme toi et moi.
Pas du tout ce qu’on se figure sous le nom de "heros", de "demi-dieu” et j’en passe. SGrement, comme toi
et comme moi, il a connu la morsure de I’angoisse, et la pommade vaniteuse éprouvee, qui fait oublier la
morsure. Mais au moment ou il a "connu" le feu, il n’y avait ni peur, ni vanité. Telle est la vérité dans le mythe
héroique. Le mythe devient insipide, il devient pommade, quand il nous sert a nous cacher un autre aspect des
choses, tout aussi reel et tout aussi essentiel.

Mon propos dans Récoltes et Semailles a été de parler de I’un et de I’autre aspect - de la pulsion de connais-
sance, et de la peur et de ses antidotes vaniteux. Je crois "comprendre”, ou du moins connaitre la pulsion et
sa nature. (Peut-étre un jour découvrirai-je, émerveillé, a quel point je me faisais illusion...) Mais pour ce
qui est de la peur et de la vanité, et les insidieux blocages de la créativité qui en dérivent, je sais bien que je
n’ai pas été au fond de cette grande énigme. Et j’ignore si je verrai jamais le fond de ce mystére, pendant les
annees qui me restent a vivre. ..

En cours d’écriture de Récoltes et Semailles deux images ont émergé, pour représenter I’un et I’autre de
ces deux aspects de I’aventure humaine. Ce sont I’enfant (alias I’ouvrier), et le Patron. Dans la Promenade
gu’on va faire tantot, c’est de "I’enfant™ qu’il sera question presque exclusivement. C’est lui aussi qui figure
dans le sous-titre "L’enfant et la Mére™. Ce nom va s’éclairer, j’espére, au cours de la promenade.

°Dans tout e reste de la réflexion, c’est le Patron par contre qui prend surtout le devant de la scene. Il
n’est pas patron pour rien! 1l serait d’ailleurs plus exact de dire qu’il s’agit non pas d’un Patron, mais des
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Patrons d’entreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se ressemblent sur I’essentiel.
Et quand on commence a parler des Patrons, ¢a signifie aussi qu’il va y avoir des "vilains". Dans la partie |
de la réflexion ("Fatuite et Renouvellement”, qui fait suite a la présente partie introductive, ou le "Prélude en
guatre Mouvements"), ¢’est surtout moi, "le vilain". Dans les trois parties suivantes, c’est surtout "les autres".
Chacun son tour!

C’est dire qu’il y aura, en plus de profondes réflexions philosophiques et de "confessions™ (nullement
contrites), des "portraits au vitriol" (pour reprendre I’expression d’un de mes collegues et amis, qui s’est
trouvé un peu malmené. . .). Sans compter des "opérations™ de grande envergure et pas piquées de vers. Robert
Jaulint m’a assuré (en blaguant a demi) que dans Récoltes et Semailles je faisais "I’ethnologie du milieu
mathématique™ (ou peut-étre la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatté bien sdr, quand on
apprend que (sans méme le savoir) on fait des choses savantes ! C’est un fait qu’au cours de la partie "enquéte™
de la réflexion (et a mon corps défendant...), j’ai vu défiler, dans les pages que j’étais en train d’écrire, une
bonne partie de I’establishment mathématique, sans compter nombre de collégues et d’amis au statut plus
modeste. Et ces derniers mois, depuis que j’ai fait les envois du tirage provisoire de Récoltes et Semailles au
mois d’octobre dernier, ¢a a "remis ¢a" encore. Décidément, mon témoignage est venu comme un pavé dans
la mare. 1l y a eu des échos un peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de I’ennui...). Presque a chaque
coup, c’était pas du tout ce a quoi je me serais attendu. Et il y a eu aussi beaucoup de silence, qui en dit long.
Visiblement, j’en avais (et il me reste) a en apprendre encore, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans
la caboche des uns et des autres, parmi mes ex-éléves et autres collégues plus ou moins bien situés - pardon,
sur la "sociologie du milieu mathématique” je voulais dire! A tous ceux venus d’ores et déja apporter leur
contribution a la grande oeuvre sociologique de mes vieux jours, je tiens a exprimer ici-méme mes sentiments
reconnaissants.

Bien sdr, j’ai eté particulierement sensible aux échos dans les tonalites chaleureuses. 11y a eu aussi quelques
rares collegues qui m’ont fait part d’une émotion, ou d’un sentiment (resté inexprimé jusqu’alors) de crise, ou
de dégradationoé I’intérieur de ce milieu mathématique dont ils se sentent faire partie.

En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers a faire un accueil chaleureux, voire ému, a mon témoignage,
je voudrais nommer ici Sylvie et Catherine Chevalley?, Robert Jaulin, Stéphane Deligeorge, Christian Bour-
gois. Si Récoltes et Semailles va connaitre une diffusion plus étendue que celle du tirage provisoire initial (a
I’intention d’un cercle des plus restreints), c’est surtout grace a eux. Grace, surtout a leur conviction commu-
nicative : que ce que je me suis efforcé de saisir et de dire, devait étre dit. Et que cela pouvait étre entendu
dans un cercle plus large que celui de mes collégues (souvent maussades, voire hargneux, et nullement dispo-
Sés a se remettre en cause...). C’est ainsi que Christian Bourgois n’a pas hésité a courir le risque de publier
I’impubliable, et Stéphane Deligeorge, de me faire I’honneur d’accueillir mon indigeste témoignage dans la
collection "Epistémé", aux cotés (pour le moment) de Newton, de Cuvier et d’Arago. (Je ne pouvais réver
meilleure compagnie!) A chacune et a chacun, pour leurs marques répétées de sympathie et de confiance,
survenant a un moment particuliérement "sensible”, je suis heureux de dire ici toute ma reconnaissance.

Et nous voila sur le départ d’une Promenade a travers une oeuvre, comme entrée en matiére pour un voyage
a travers une vie. Un long voyage, oui, de mille pages et plus, et bien tassée chacune. J’ai mis une vie a le
faire, ce voyage, sans I’avoir épuisé, et plus d’une année a le redécouvrir, page aprés page. Les mots parfois

'Robert Jaulin est un ami de vieille date. J’ai cri comprendre que vis-a-vis de I’establishment du milieu ethnologique, il se trouve
dans une situation (de "loup blanc™) un peu analogue a la mienne vis-a-vis du "beau monde" mathématique.

23ylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fille de Claude Chevalley, le collégue et ami & qui est dédié la partie centrale de
Récoltes et Semailles (ReS 11, "La Clef du Yin et du Yang"). En plusieurs endroits de la réflexion, je parle de lui, et du réle qui
fat le sien dans mon itinéraire.
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ont été hésitants a venir, pour exprimer tout le jus d’une expérience se dérobant encore a une compréhension
hésitante - comme du raisin mdr et dru entasse dans le pressoir semble, par moments, vouloir se dérober a
la force qui I’étreint... Mais méme en les moments ou les mots semblent se bousculer et couler a flots, ce
n’est pas au bonheur-la-chance pourtant qu’ils se bousculent et qu’ils coulent. Chacun d’eux a été pesé au
passage, ou sinon aprés-coup, pour étre ajuste avec soin s’il a été trouvé trop léger, ou trop lourd. Aussi cette
réflexion-témoignage-voyage n’est pas faite pour étre lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur
qui aurait hate d’en venir au mot de la fin. Il n’y a pasode "mot de la fin", pas de "conclusions™ dans Récoltes
et Semailles, pas plus qu’il n’y en a dans ma vie, ou dans la tienne. Il y a un vin, vieilli pendant une vie dans
les flts de mon étre. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur que le premier ou que le centiéme.
Ils sont tous "le méme", et ils sont tous différents. Et si le premier verre est gaté, tout le tonneau I’est ; autant
alors boire de la bonne eau (s’il s’en trouve), plutot que du mauvais vin.
Mais un bon vin ne se boit pas a la va-vite, ni au pied levé.
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2.1. La magie des choses

<>Quand j’étais gosse, j’aimais bien aller a I’école. On avait le méme maitre pour nous enseigner a lire et a
écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit violon pour nous accompagner), ou les hommes préhistoriques
et la découverte du feu. Je ne me rappelle pas qu’on se soit jamais ennuyé a I’école, a ce moment. 1l avait la
magie des nombres, et celle des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans
les petits poémes. Il semblait y avoir dans la rime un mystére au dela des mots. Il en a été ainsi, jusqu’au jour
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ou quelqu’un m’a expliqué qu’il y avait un "truc" tout simple ; que la rime, c’est tout simplement quand on fait
se terminer par la méme syllabe deux mouvements parlés consécutifs, qui du coup, comme par enchantement,
deviennent des vers. C’était une révélation! A la maison, ou je trouvais du répondant autour de moi, pendant
des semaines et des mois, je m’amusais a faire des vers. A un moment, je ne parlais plus qu’en rimes. Ca m’a
passé, heureusement. Mais méme aujourd’hui a I’occasion, il m’arrive encore de faire des poémes - mais sans
plus guere aller chercher la rime, si elle ne vient d’elle-méme.

A un autre moment un copain plus age, qui allait deja au lycée, m’a appris les nombres négatifs. C’était
un autre jeu bien amusant, mais plus vite épuisé. Et il y avait les mots croises - je passais des jours et des
semaines a en fabriquer, de plus en plus imbriqués. Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des
signes et des mots. Mais cette passion-la m’a quitté, sans apparemment laisser de traces.

Au lycée, en Allemagne d’abord la premiére année, puis en France, j’étais bon éléve, sans étre pour autant
"I’éleve brillant". Je m’investissais sans compter dans ce qui m’intéressait le plus, et avait tendance a négliger
ce qui m’intéressait moins, sans trop me soucier de I’appréciation du "prof” concerné. La premiere annee de
lycée en France, en 1940, j’étais interne avec ma meére au camp de concentration, a Rieucros prés de Mende.
C’était la guerre, et on était des étrangers - des "indésirables", comme on disait. Mais I’administration du camp
fermait un oeil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’il soient. On entrait et sortait un peu comme on
voulait. J’étais le plus agé, et le seul a aller au lycée, a quatre ou cing kilometres de la, qu’il neige ou qu’il
vente, avec des chaussures de fortune qui toujours prenaient I’eau.

Je me rappelle encore la premiéere "composition de maths", ou le prof m’a collé une mauvaise note, pour
la démonstration d’un des "trois cas d’égalité des triangles". Ma démonstration n’était pas celle du bouquin,
qu’il suivait religieusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins
convainquante que celle qui était dans le livre et dont je suivais I’esprit, a coups des sempiternels "on fait
glisser telle figure de telle fagon sur telle autre™ traditionnels. Visiblement, cet homme qui m’enseignait ne
se sentait pas capable de juger par ses propres lumiéres (ici, la validité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se
reporte a une autorité, celle d’un livre en I’occurrence. Ca devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je
me sois rappelé de ce petit incident. Par la suite et jusqu’a aujourd’hui encore, j’ai eu ample occasion pourtant
de voir que de telles dispositions ne sont nullement I’exception, mais la regle quasi universelle. 1l y aurait
beaucoup a dire a ce sujet - un sujet que j’effleure plus d’une fois sous une forme ou sous une autre, dans
Récoltes et Semailles. Mais aujourd’hui encore, que je le veuille ou non, je me sens décontenance, chaque
fois que je m’y trouve a nouveau confronte. ..

Les dernieres années de la guerre, alors que ma meére restait internée au camp, j’étais dans une maison
d’enfants du "Secours Suisse", pour enfants réfugiés, au Chambon sur Lignon. On était juifs la plupart, et
quand on était averti (par la police locale) qu’il y aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les
bois pour une nuit ou deux, par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel
et bien de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont survécu grace
a la solidarité de la population locale.

Ce qui me frappait surtout au "Collége Cévenol" (ou j’étais élevé), c’était a quel point mes camarades s’in-
téressaient peu a ce qu’ils y apprenaient. Quant a moi, je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire,
pensant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes ; et le reste de I’année j’em-
ployais mon temps du mieux que je pouvais, pendant que le programme prévu était débité inexorablement, a
longueur de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire naturelle, Monsieur
Friedel, était d’une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapable de "sévir", il se faisait cha-
huter a mort, au point que vers la fin de I’année, il devenait impossible de suivre encore, sa voix impuissante
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couverte par le tohu-bohu général. C’est pour ¢a, si ¢a se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste !

Te passais pas mal de mon temps, méme pendant les lecons (chut...), a faire des problémes de maths.
Bientdt ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus. Peut-étre parce qu’ils avaient tendance, a
force, a ressembler un peu trop les uns aux autres ; mais surtout, je crois, parce qu’ils tombaient un peu trop
du ciel, comme ca a la queue-leue-leue, sans dire d’ou ils venaient ni ou ils allaient. C’étaient les problémes
du livre, et pas mes problémes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient pas. Ainsi, quand
les longueurs a, b, ¢ des trois cotés d’un triangle sont connues, ce triangle est connu (abstraction faite de sa
position), donc il doit y avoir une "formule” explicite pour exprimer, par exemple, I’aire du triangle comme
fonction de a, b, c. Pareil pour un tétraedre dont on connait la longueur des six arétes - quel est le volume ? Ce
coup-la je crois que j’ai d0 peiner, mais j’ai dd finir par y arriver, a force. De toutes fagons, quand une chose
me "tenait"”, je ne comptais pas les heures ni les jours que j’y passais, quitte a oublier tout le reste! (Et il en
est ainsi encore maintenant. . .)

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c’était I’absence de toute définition sérieuse de
la notion de longueur (d’une courbe), d’aire (d’une surface), de volume (d’un solide). Je me suis promis de
combler cette lacune, dés que j’en aurais le loisir. J’y ai passe le plus clair de mon énergie entre 1945 et 1948,
alors que j’étais étudiant a I’Université de Montpellier. Les cours a la Fac n’étaient pas faits pour me satisfaire.
Sans me I’étre jamais dit en clair, je devais avoir I’impression que les profs se bornaient a répéter leurs livres,
tout comme mon premier prof de maths au lycée de Mende. Aussi je ne mettais les pieds a la Fac que de loin
en loin, pour me tenir au courant du sempiternel "programme”. Les livres y suffisaient bien, au dit programme,
mais il était bien clair aussi qu’ils ne répondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils
ne les voyaient méme pas, pas plus que mes livres de lycée ne les voyaient. Du moment qu’ils donnaient des
recettes de calcul a tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, a coups d’intégrales simples,
doubles, triples (les dimensions supérieures a trois restant prudemment éludées. . .), la question d’en donner
une définition intrinséque ne semblait pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des
manuels.

D’aprés I’expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sembler que j’étais le seul étre au monde
doué d’une curiosité pour les questions mathématiques. Telle était en tous cas ma conviction inexprimée,
pendant ces années passées dans une solitude intellectuelle compléte, et qui ne me pesait pas®. A vrai dire, je
crois que je n’ai jamais songé, pendant ce temps, é%pprofondir la question si oui ou non j’étais bien la seule
personne au monde susceptible de s’intéresser a ce que je faisais. Mon énergie était suffisamment absorbée a
tenir la gageure que je m’étais propose : développer une théorie qui me satisfasse pleinement.

I n’y avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer d’y arriver, de trouver le fin mot des choses, pour
peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant noir sur blanc ce qu’elles me disaient, au
fur et a mesure. L’intuition du volume, disons, était irrécusable. Elle ne pouvait qu’étre le reflet d’une réalité,
élusive pour le moment, mais parfaitement fiable. C’est cette réalité qu’il s’agissait de saisir, tout simplement
- un peu, peut-étre, comme cette réalité magique de "la rime" avait été saisie, "comprise™ un jour.

LEntre 1945 et 1948, je vivais avec ma mére dans un petit hameau & une dizaine de kilométres de Montpellier, Mairargues (par
Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon pére avait disparu a Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre
bourse d’étudiant. Pour arriver a joindre les deux bouts, je faisais les vendanges chaque année, et apres les vendanges, du vin
de grapillage, que j’arrivais a écouler tant bien que mal (en contravention, parait-il, de la législation en vigueur...) De plus il
y avait un jardin qui, sans avoir a le travailler jamais, nous fournissait en abondance figues, épinards et méme (vers la fin) des
tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d’une mer de splendides pavots. C’était la belle vie - mais parfois
juste aux entournures, quand il s’agissait de remplacer une monture de lunettes, ou une paire de souliers usés jusqu’a la corde.
Heureusement que pour ma mere, affaiblie et malade a la suite de son long séjour dans les camps, on avait droit a I’assistance
médicale gratuite. Jamais on ne serait arrivés a payer un médecin. ..
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En m’y mettant, a I’age de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je croyais que ce serait I’affaire de quelques
semaines. Je suis resté dessus pendant trois ans. J’ai trouvé méme moyen, a force, de louper un examen, en
fin de deuxieme année de Fac - celui de trigonométrie sphérique (dans I’option "astronomie approfondie”,
sic), a cause d’une erreur idiote de calcul numérique. (Je n’ai jamais été bien fort en calcul, il faut dire,
une fois sorti du lycée...) C’est pour ¢a que j’ai d0 rester encore une troisieme année & Montpellier pour y
terminer ma licence, au lieu d’aller a Paris tout de suite - le seul endroit, m’assurait-on, ou j’aurais I’occasion
de rencontrer les gens au courant de ce qui était considéré comme important, en maths. Mon informateur,
Monsieur Soula, m’assurait aussi que les derniers problemes qui s’étaient encore posés en maths avaient été
résolus, il y avait vingt ou trente ans, par un dénommé Lebesgue. Il aurait développé justement (drdle de
coincidence, décidément!) une théorie de la mesure et de I’intégration, laquelle mettait un point final a la
mathématique.

Monsieur Soula, mon prof de "calcul diff", était un homme bienveillant et bien disposé a mon égard. Je ne
crois pas qu’il m’ait convaincu pour autant. I devait déjay avoir en moi la prescience que la mathématique est
une chose illimitée en étendue et en profondeur. La mer a-t-elle un "point final" ? Toujours est-il qu’a aucun
moment je n’ai été effleuré par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait
parlé, et qu’il n’a pas di non plus jamais tenir entre les mains. Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun
entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, a ma fagon, pour satisfaire ma curiosité sur
telles choses qui m’avaient intrigué.

2.2. Limportance d’étre seul

Quand j’ai finalement pris contact avec le monde mathématique a Paris, un ou deux ans plus tard, jai fini
par y apprendre, entre beaucoup d’autres choses, que le travail que j’avais fait dans mon coin avec les moyens
du bord, était (a peu de choses prés) ce qui était bien connu de "tout le monde", sous le nom de théorie de la
mesure et de I’intégrale de Lebesgue”. Aux yeux des deux ou trois ainés a qui j’ai parlé de ce travail (voire
méme, montré un manuscrit), ¢’était un peu comme si j’avais simplement perdu mon temps, a refaire du "déja
connu”. Je ne me rappelle pas avoir été décu, d’ailleurs. A ce moment-13, I’idée de recueillir un “credit"”, ou ne
serait-ce qu’une approbation ou simplement I’intérét d’autrui, pour le travail que je faisais, devait étre encore
étrangére a mon esprit. Sans compter que mon énergie était bien assez accaparée a me familiariser avec un
milieu complétement différent, et surtout, a apprendre ce qui était considéré a Paris comme le B.A.BA du
mathématicien?

Pourtant, en repensant maintenant a ces trois années, je me rends compte qu’elles n’étaient nullement gas-
pillées. Sans méme le savoir, j’ai appris alors dans la solitude ce qui fait I’essentiel du métier de mathématicien
- ce qu’aucun maitre ne peut véritablement enseigner. Sans avoir eu jamais a me le dire, sans avoir eu a ren-
contrer quelqu’un avec qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, "par mes tripes™ je dirais, que
J’étais un mathématicien : quelqu’un qui "fait" des maths, au plein sens du terme - comme on "fait" I’amour.
La mathématique était devenue pour moi une maitresse toujours accueillante a mon désir. Ces années de so-
litude ont posé le fondement d’une confiance qui n’a jamais été ébranlée - ni par la découverte (débarquant
a Paris a I’age de vingt ans) de toute I’étendue de mon ignorance et de I’immensité de ce qu’il me fallait
apprendre : ni (plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du monde
mathématique ; ni, en ces derniéres années, par les épisodes souvent assez dingues d’un certain "Enterrement”

2Je fais un court récit de cette époque de transition un peu rude, dans la premiére partie de Récoltes et Semailles (ReS 1), dans la
section "L’étranger bienvenu" (n° 9).
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(anticipé et sans%avures) de ma personne et de mon oeuvre, orchestré par mes plus proches compagnons
d’antan. ..

Pour le dire autrement : j’ai appris, en ces années cruciales, a étre seul®. J’entends par la : aborder par mes
propres lumiéres les choses que je veux connaitre, plutdt que de me fier aux idées et aux consensus, exprimes
ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour
toute autre raison serait investi pour moi d’autorité. Des consensus muets m’avaient dit, au lycée comme a
I’université, qu’il n’y avait pas lieu de se poser de question sur la notion méme de "volume", présentée comme
"bien connue”, "évidente", "sans probléme". J’avais passé outre, comme chose allant de soi - tout comme
Lebesgue, quelques décennies plus tét, avait di passer outre. C’est dans cet acte de "passer outre”, d’étre
soi-méme en somme et non pas simplement I’expression des consensus qui font loi, de ne pas rester enfermé
a I’intérieur du cercle impératif qu’ils nous fixent - c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve "la
creation”. Tout le reste vient par surcroit.

Par la suite, j’ai eu I’occasion, dans ce monde des mathématiciens qui m’accueillait, de rencontrer bien des
gens, aussi bien des ainés que des jeunes gens plus ou moins de mon age, qui visiblement étaient beaucoup plus
brillants, beaucoup plus "doués™ que moi. Je les admirais pour la facilité avec laquelle ils apprenaient, comme
en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau
- alors que je me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, a travers
une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-on) que j’apprenne, et dont je me sentais
incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je n’avais rien de I’étudiant brillant, passant haut la
main les concours prestigieux, assimilant en un tournemain des programmes prohibitifs.

La plupart de mes camarades plus brillants sont d’ailleurs devenus des mathématiciens compétents et ré-
putés. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-cing ans, je vois qu’ils n’ont pas laissé sur la mathématique
de notre temps%ne empreinte vraiment profonde. Ils ont fait des choses, des belles choses parfois, dans un
contexte déja tout fait, auquel ils n’auraient pas songe a toucher. Ils sont restes prisonniers sans le savoir de
ces cercles invisibles et impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et a une époque donnée. Pour les
franchir, il aurait fallu qu’ils retrouvent en eux cette capacité qui était leur a leur naissance, tout comme elle
était mienne : la capacité d’étre seul.

Le petit enfant, lui, n’a aucune difficulté a étre seul. Il est solitaire par nature, méme si la compagnie
occasionnelle ne lui déplait pas et qu’il sait réclamer la totosse de maman, quand c’est I’heure de boire. Et il
sait bien, sans avoir eu a se le dire, que la totosse est pour lui, et qu’il sait boire. Mais souvent, nous avons
perdu le contact avec cet enfant en nous. Et constamment nous passons a coté du meilleur, sans daigner le
Vvoir. ...

Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse a quelqu’un d’autre encore qu’a moi-méme, ce n’est pas a un
"public”. Je m’y adresse a toi qui me lis comme a une personne, et a une personne seule. C’est a celui en
toi qui sait étre seul, a I’enfant, que je voudrais parler, et a personne d’autre. Il est loin souvent I’enfant, je
le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs et depuis belle lurette. 1l s’est planqué Dieu sait ou, et c’est pas
facile, souvent, d’arriver jusqu’a lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours, qu’il n’a jamais existé plutot -
et pourtant, je suis sar qu’il est la quelque part, et bien en vie.

Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. C’est quand, au dela de toutes les différences de

3Cette formulation est quelque peu impropre. Je n’ai jamais eu a "apprendre a étre seul”, pour la simple raison que je n’ai jamais
désappris, au cours de mon enfance, cette capacité innée qui était en moi a ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces
trois ans de travail solitaire, ou j’ai pu donner ma mesure a moi-méme, suivant les critéres d’exigence spontanée qui étaient
les miens, ont confirmé et reposé en moi, dans ma relation cette fois au travail mathématique, une assise de confiance et de
tranquille assurance, qui ne devait rien aux consensus et aux modes qui font loi. J’ai occasion d’y faire allusion & nouveau dans
la note "Racines et solitude” (ReS IV, n° 1713, notamment p. 1080).
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culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi écho et résonance ; quand tu y
retrouves aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-méme, sous un jour peut-étre auquel tu n’avais pas
accordé attention jusque la. Il ne s’agit pas d’une "identification™, a quelque chose ou a quelqu’un d’éloigné
de toi. Mais peut-étre, un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, a travers la
redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Récoltes et Semailles et jusque dans ces pages que
je suis en train d’écrire aujourd’hui méme.

2.3. Laventure intérieure - ou mythe et témoignage

Avant toute chose, Récoltes et Semailles est une réflexion sur moi-méme et sur ma vie. Par la-méme, c’est
aussi un témoignage, et ceci de deux fagons. C’est un témoignage sur mon passé, sur lequel porte le poids
principal de la réflexion. Mais en méme temps c’est aussi un témoignage sur le présent le plus immédiat - sur
le moment méme ou j’écris, et ou naissent les pages de Recoltes et Semailles au fil des heures, des nuits et
des jours. Ces pages sont les fideles témoins d’une longue méditation sur ma vie, telle qu’elle s’est poursuivie
réellement (et se poursuit encore en ce moment méme...).

Ces pages n’ont pas de prétention littéraire. Elles constituent un document sur moi-méme. Je ne me suis
permis d’y toucher (pour des retouches stylistiques occasionnelles, notamment) qu’a I’intérieur de limites tres
étroites*. S’il a une prétention, c’est celle seulement d’étre vrai. Et ¢’est beaucoup.

Ce document, par ailleurs, n’a rien d’une "autobiographie™. Tu n’y apprendras ni ma date de naissance (qui
n’aurait guere d’intérét que pour dresser une carte astrologique), ni les noms de ma mére et de mon pére ou ce
qu’ils faisaient dans la vie, ni les noms de celle qui fut mon épouse et d’autres femmes qui ont été importantes
dans ma vie, ou ceux des enfants qui sont nés de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur
vie. Ce n’est pas que ces choses n’aient été importantes dans ma vie, et ne gardent une importance encore
maintenant. Mais telle que cette réflexion sur moi-méme s’est engagée et poursuivie, a aucun moment je ne
me suis senti incité a m’engager tant soit peu dans une description de ces choses que je fréle ici et 13, et encore
mois, a aligner consciencieusement des noms et des chiffres. A aucun moment, il ne m’aurait semblé que cela
pouvait ajouter quoi que ce soit au propos que je poursuivais en ce moment-la. (Alors que dans les quelques
pages qui précédent, j’ai été amené, comme malgré moi, a inclure peut-étre plus de détails matériels sur ma
vie que dans les mille pages qui vont suivre. . .)

Et si tu me demandes quel est donc ce "propos" que je poursuis a longueur de mille pages, je répondrai :
c’est de faire le récit, et par la-méme la découverte, de I’aventure intérieure qu’a été et qu’est ma vie. Ce
récit-témoignage d’une aventure se poursuit en méme temps sur les deux niveaux dont je viens de parler. Il y a
I’exploration d’une aventure dans le passé, de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Etily a
la continuation et le renouvellement de cette "méme" aventure, au fil des instants et des jours alors que j’écris
Récoltes et Semailles, en réponse spontanée a une interpellation violente me venant du monde extérieur®.

“Les faits extérieurs viennent alimenter la réflexion, dans la mesure seulement ou ils suscitent et provoguent
un rebondissement de I’aventure intérieure, ou contribuent a I’éclairer. Et I’enterrement et le pillage de mon
oeuvre mathématique, dont il sera longuement question, a été une telle provocation. Elle a suscité en moi la
levée en masse de réactions égotiques puissantes, et en méme temps m’a révélé les liens profonds et ignorés
qui continuent a me relier a I’oeuvre issue de moi.

4Ainsi, les rectifications éventuelles d’erreurs (matérielles, ou de perspective, etc) ne sont pas I’occasion de retouches du premier
jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou lors d’un "retour™ ultérieur sur la situation examinée.
SPour des précisions au sujet de cette "interpellation violente", voir "Lettre", notamment sections 3 a 8.
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Il est vrai que le fait que je fasse partie des "forts en maths” n’est pas forcément une raison (et encore
moins une bonne raison) pour t’intéresser a mon aventure" particuliére - ni le fait que j’aie eu des ennuis
avec mes collegues, aprés avoir changé de milieu et de style de vie. Il ne manque d’ailleurs pas de collégue
ni méme d’amis, qui trouvent du plus grand ridicule d’étaler en public comme ils disent) ses "états d’ame".
Ce qui compte, ce sont les "résultats". L’ "ame", elle, c’est-a-dire cela en nous qui vit la "production” de
ces résultats”, ou aussi ses retombées de toutes sortes (tant dans la vie du "producteur”, que dans celle de
ses semblables), est objet de mésestime, voire d’une dérision ouvertement affichée. Cette attitude se veut
expression d’une "modestie”, j’y vois le signe d’une fuite, et un étrange déreglement, promu par I’air méme
que nous respirons. Il est sir que je n’écris pas pour celui frappé par cette sorte de mépris larvé de lui-méme,
qui lui fait dédaigner ce que j’ai de meilleur a lui offrir. Un mépris pour ce qui véritablement fait sa propre
vie, et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et profonds, grossiers ou subtils qui animent la
psyché, cette "ame" justement qui vit I’expérience et qui y réagit, qui se fige ou qui s’épanouit, qui se replie
ou qui apprend. ..

Le récit d’une aventure intérieure ne peut étre fait que par celui qui la vit, et par nul autre. Mais alors méme
que le récit ne serait destiné qu’a soi-méme, il est rare qu’il ne glisse dans I’orniere de la construction d’un
mythe, dont le narrateur serait le héros. Un tel mythe nait, non de I’imagination créatrice d’un peuple et d’une
culture, mais de la vanité de celui qui n’ose assumer une humble réalité, et qui se plait a lui substituer une
construction, oeuvre de son esprit. Mais un récit vrai (s’il s’en trouve), d’une aventure telle qu’elle fut vécue
vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (a tort ou a raison) entourerait le narrateur, mais
par le seul fait d’exister, avec sa qualite de vérité. Un tel témoignage est precieux, qu’il vienne d’un homme
de notoriété voire illustre, ou d’un petit employé sans avenir et chargé de famille, ou d’un criminel de droit
commun.

Siun tel récit a une vertu pour autrui, ¢’est avant tout de le reconfronter a lui-méme, a travers ce témoignage
sans fard de I’expérience d’un autre. Ou aussi<>(pour le dire autrement) d’effacer peut-étre en lui (et ne serait-ce
que I’espace du temps que dure une lecture) ce mépris en lequel il tient sa propre aventure, et cette "ame"
qui en est le passager et le capitaine. ..

2.4. Le tableau de moeurs

En parlant de mon passé de mathématicien, et par la suite en découvrant (comme a mon corps défendant)
les péripéties et les arcanes du gigantesque Enterrement de mon oeuvre, j’ai été amené, sans I’avoir cherché, a
faire le tableau d’un certain milieu et d’une certaine épogue - d’une époque marquée par la décomposition de
certaines des valeurs qui donnaient un sens au travail des hommes. C’est I’aspect "tableau de moeurs”, brossé
autour d’un "fait divers" sans doute unique dans les annales de "la Science"”. Ce que j’ai dit précédemment
dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas dans Récoltes et Semailles un "dossier" concernant une
certaine "affaire” peu ordinaire, histoire de te mettre au courant vite fait. Tel ami pourtant a la recherche du
dossier, est passé yeux fermés et sans rien voir, a cété de presque tout ce qui fait la substance et la chair de
Reécoltes et Semailles.

Comme je I’explique de fagon beaucoup plus circonstanciée dans la Lettre, "I’enquéte” (ou le "tableau de
moeurs™) se poursuit surtout au cours des parties Il et IV, "L’ Enterrement (1) - ou la robe de I’ Empereur de
Chine" et "L’ Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations”. Au fil des pages, j’y tire au jour obstinément, I’un
apres I’autre, une multitude de faits juteux (a dire le moins), que j’essaye tant bien que mal de "caser™ au fur et
a mesure. Petit a petit, ces faits s’assemblent dans un tableau d’ensemble qui progressivement sort des brumes,
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en des couleurs de plus en plus vives, avec des contours de plus en plus nets. Dans ces notes au jour le jour, les
"faits bruts" qui viennent d’apparaitre se mélangent inextricablement a des réminiscences personnelles, et a
des commentaires et des réflexions de nature psychologique, philosophique, voire méme (occasionnellement)
mathématique. C’est comme ¢a et je n’y puis rien !

A partir du travail que j’ai fait, qui m’a tenu en haleine pendant plus d’une année, constituer un dossier,
en style "conclusions d’enquéte”, devrait représenter un travail supplémentaire de I’ordre de quelques heures
ou de quelques jours, selon la curiosité et I’exigence du lecteur intéressé. J’ai bien essayé a un moment de le
constituer, le fameux dossier. C’était quand j’ai commenceé a écrire une note qui devait s’appeler "Les Quatre
Opérations"®. Et puis non, il y a rien eu a faire. J'y arrivais pas! Ce n’est pas la mon style d’expression,

Oy e is . . . . . e s, , .
décidément, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et j’estime a présent, avec Récoltes et Semailles, en

avoir assez fait pour le bénéfice de la "communauté mathématique”, pour laisser sans remords a d’autres que
moi (s’il s’en trouve parmi mes collégues qui se sentiraient concernés) le soin de constituer le "dossier" qui
s’impose.

2.5. Les héritiers et le batisseur

Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon oeuvre mathématique, qui a pris dans ma vie et y garde
(a ma propre surprise) une place importante. Plus d’une fois dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette
oeuvre - parfois d’une fagon clairement intelligible & chacun, et en d’autres moments en des termes tant
soit peu techniques’. Ces derniers passages vont en grande partie passer "par dessus la téte" non seulement
du "profane”, mais méme du collegue mathématicien qui ne serait plus ou moins "dans le coup” des maths
dont il y est question. Tu peux bien sQr sauter sans plus les passages qui te paraitront de nature un peu trop
"calée". Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir peut-étre au passage un reflet de la "mystérieuse beauté"
(comme m’écrivait un ami non mathématicien) du monde des choses mathématique, surgissant comme autant
d’ "étranges Tlots inaccessibles" dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion. ..

La plupart des mathématiciens, je I’ai dit tantdt, sont portés a se cantonner dans un cadre conceptuel, dans
un "Univers" fixé une bonne fois pour toutes - celui, essentiellement, qu’ils ont trouvé "tout fait" au moment
ou ils ont fait leurs études. Ils sont comme les héritiers d’une grande et belle maison toute installée, avec ses
salles de séjour et ses cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage a tout venant, avec lequel
il y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison s’est construite progressivement, au cours
des générations, et comment et pourquoi ont été congus et fagconnés tels outils (et pas d’autres. ..), pourquoi
les piéces sont agencées et aménagées de telle facon ici, et de telle autre Ia - voila autant de questions que ces
héritiers ne songeraient pas a se demander jamais. C’est ¢a "I’ Univers", le "donné" dans lequel il faut vivre,
un point c’est tout ! Quelque chose qui parait grand (et on est loin, le plus souvent, d’avoir fait le tour de toutes
ses pieces), mais familier en méme temps, et surtout : immuable. Quand ils s’affairent, c’est pour entretenir
et embellir un patrimoine : réparer un meuble bancal, crépir une fagade, affGter un outil, voire méme parfois,
pour les plus entreprenants, fabriquer a I’atelier, de toutes pieces, un meuble nouveau. Et il arrive,%uand ils
s’y mettent tout entier, que le meuble soit de toute beauté, et que la maison toute entiére en paraisse embellie.

Plus rarement encore, I’un d’eux songera a apporter quelque modification a un des outils de la réserve,
ou méme, sous la pression répétée et insistante des besoins, d’en imaginer et d’en fabriquer un nouveau. Ce

6La note prévue a fini par éclater en la partie IV (de méme nom "Les quatre opérations”) de Récoltes et Semailles, comprenant
dans les 70 notes s’étendant sur bien quatre cent pages.

"Il 'y a également ici et 13, en plus d’apercus mathématiques sur mon oeuvre passée, des passages contenant aussi des développe-
ments mathématiques nouveaux. Le plus long est "'Les cing photos (cristaux et 2-Modules)" dans ReS 1V, note n° 171 (ix).

38



2.5. Les héritiers et le batisseur

faisant, c’est tout juste s’il ne se confondra pas en excuses, pour ce qu’il ressent comme une sorte d’enfreinte
a la pieté due a la tradition familiale, qu’il a I’impression de bousculer par une innovation insolite.

Dans la plupart des pieces de la maison, les fenétres et les volets sont soigneusement clos - de peur sans
doute que ne s’y engouffre un vent qui viendrait d’ailleurs. Et quand les beaux meubles nouveaux, I’un ici
et I’autre 1a, sans compter la progéniture, commencent a encombrer des pieces devenues étroites et a envahir
jusgu’aux couloirs, aucun de ces héritiers-la ne voudra se rendre compte que son Univers familier et douillet
commence a se faire un peu étroit aux entournures. Plutdt que de se résoudre a un tel constat, les uns et les
autres préféreront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre un buffet Louis XV et un fauteuil a
bascule en rotin, qui entre un marmot morveux et un sarcophage égyptien, et tel autre enfin, en désespoir de
cause, escaladera de son mieux un monceau hétéroclite et croulant de chaises et de bancs. ..

Le petit tableau que je viens de brosser n’est pas spécial au monde des mathématiciens. Il illustre des
conditionnements invétéres et immémoriaux, qu’on rencontre dans tous les milieux et dans toutes les sphéres
de I’activité humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes les sociétés et a toutes les époques. J’ai eu
occasion déja d’y faire allusion, et je ne prétends nullement en étre exempt moi-méme. Comme le montrera
mon témoignage, c’est le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement qu’au niveau relativement limité d’une
activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu touché® par ce conditionnement-la, qu’on pourrait appeler
la "cécité culturelle” - I’incapacité de voir (et de se mouvoir) en dehors de I’ "Univers" fixé par la culture
environnante.

Je me sens faire partie, quant a moi, de la lignée des mathématiciens dont la vocation spontanée et la joie est
de construire sans cesse des maisons nouvelles®. Chemin faisant, ils ne peuvent s’empécher d’inventer aussi et
de%‘a(;onner au fur et a mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la
maison depuis les fondations jusqu’au faite, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les futurs
ateliers, et installer la maison pour y vivre et y étre a I’aise. Pourtant, une fois tout posé jusqu’au dernier
chéneau et au dernier tabouret, c’est rare que I’ouvrier s’attarde longuement dans ces lieux, ou chaque pierre
et chaque chevron porte la trace de la main qui I’a travaillé et posé. Sa place n’est pas dans la quiétude des
univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils - qu’ils aient été agencés par ses propres mains,
ou par ceux de ses devanciers. D’autres taches déja I’appelant sur de nouveaux chantiers, sous la poussée
impérieuse de besoins qu’il est peut-étre le seul a sentir clairement, ou (plus souvent encore) en devancant des
besoins qu’il est le seul a pressentir. Sa place est au grand air. Il est I’ami du vent et ne craint point d’étre seul
a la tache, pendant des mois et des années et, s’il le faut, pendant une vie entiere, s’il ne vient a la rescousse
une reléve bienvenue. Il n’a que deux mains comme tout le monde, c’est sir - mais deux mains qui a chaque
moment devinent ce qu’elles ont a faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses besognes, ni aux plus délicates,
et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans
cesse a les connaitre. Deux mains c’est peu, peut-étre, car le Monde est infini. Jamais elles ne I’épuiseront !
Et pourtant, deux mains, c’est beaucoup. ..

Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de mathématiciens dans cette lignee-Ia,
il me vient spontanément ceux de Galois et de Riemann (au siécle dernier) et celui, de Hilbert (au début du
présent siécle). Si j’en cherche un représentant parmi les ainés qui m’ont accueilli a mes débuts dans le monde
mathématique®, c’est le nom de Jean Leray qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont

8)°en vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entouré mon enfance jusqu’a I’ge de cing ans. Voir a ce sujet
la note "L’innocence” (ReS 111, n° 107).

9Cette image archétype de la "maison” & construire, fait surface et se trouve formulée pour la premiére fois dans la note "Yin le
Serviteur, et les nouveaux maitres" (ReS 111, n°® 135).

10Je parle de ces débuts dans la section "L’étranger bienvenu" (ReS I, n° 9).
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pourtant restés des plus épisodiques?!.

e viens la d’esquisser a grands traits deux portraits : celui du mathématicien "casanier" qui se contente
d’entretenir et d’embellir un héritage, et celui du batisseur-pionnier?, qui ne peut s’empécher de franchir sans
cesse ces "cercles invisibles et impérieux" qui délimitent un Univers!3, On peut les appeler aussi, par des noms
un peu a I’emporte-piéce mais suggestifs, les "conservateurs" et les "novateurs”. L’un et I’autre ont leur raison
d’étre et leur réle a jouer, dans une méme aventure collective se poursuivant au cours des générations, des
siecles et des millénaires. Dans une période d’épanouissement d’une science ou d’un art, il n’y a entre ces
deux tempéraments opposition ni antagonisme!#. Ils sont différents et ils se complétent mutuellement, comme
se complétent la pate et le levain.

Entre ces deux types extrémes (mais nullement opposés par nature), on trouve bien sir tout un éventail
de tempéraments intermédiaires. Tel "casanier" qui ne songerait a quitter une demeure familiére, et encore
moins a aller se coltiner le travail d’aller en construire une autre Dieu sait ou, n’hésitera pas pourtant, lorsque
décidément ca commence a se faire étroit, a mettre la main a la truelle pour aménager une cave ou un grenier,
surélever un étage, voire méme, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dépendance aux modestes
proportions'®. Sans étre batisseur dans I’ame, souvent pourtant il regarde avec un oeil de sympathie, ou tout au
moins sans inquiétude ni réprobation secretes, tel autre qui avait partagé avec lui le méme logis, et que voila
trimer a rassembler poutres<>et pierres dans quelque cambrousse impossible, avec les airs d’un qui y verrait
déja un palais. ..

2.6. Point de vue et vision

Mais je reviens a ma propre personne et a mon oeuvre.

Si j’ai excellé dans I’art du mathématicien, c’est moins par I’habileté et la persévérance a résoudre des
problémes légués par mes devanciers, que par cette propension naturelle en moi qui me pousse a voir des
questions, visiblement cruciales, que personne n’avait vues, ou a dégager les "bonnes notions" qui man-
quaient (sans que personne souvent ne s’en soit rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue),

1Cela n’empéche que j’ai été (a la suite de H. Cartan et J.P. Serre) un des principaux utilisateurs et promoteurs d’une des grandes
notions novatrices introduites par Leray, celle de faisceau, laquelle a été un des outils essentiels a travers toute mon oeuvre de
géometre. C’est elle aussi qui m’a fourni la clef pour I’élargissement de la notion d’espace (topologique) en celle de topos, dont
il sera question plus bas.

Leray différe d’ailleurs du portrait que j’ai tracé du "batisseur”, me semble-t-il, en ceci qu’il ne semble pas étre porté a
""construire des maisons depuis les fondations jusqu’au faite". Plutdt, il n’a pu s’empécher d’amorcer des vastes fondations, en
des lieux auxquels personne n’aurait songé, tout en laissant a d’autres le soin de les terminer et de batir dessus, et, une fois la
maison construite, de s’installer dans les lieux (ne fGt-ce que pour un temps). ..

123e viens, subrepticement et "par la bande", d’accoler 1a deux qualificatifs aux males résonances (celui de "batisseur" et celui
de "pionnier"), lesquels expriment pourtant des aspects bien différents de la pulsion de découverte, et de nature plus délicate
que ces noms ne sauraient I’évoquer. C’est ce qui va apparaitre dans la suite de cette promenade-réflexion, dans I’étape "A la
découverte de la Mére - ou les deux versants" (n° 17).

13Du méme coup d’ailleurs, et sans I’avoir voulu, il assigne a cet Univers ancien (sinon pour lui-méme, du moins pour ses congé-
néres moins mobiles que lui) des limites nouvelles, en de nouveaux cercles plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout
aussi impérieux que le furent ceux qu’ils ont remplaces.

14Tel a été le cas notamment dans le monde mathématique, pendant la période (1948-1969) dont j’ai été un témoin direct, alors que
je faisais moi-méme partie de ce monde. Aprés mon départ en 1970, il semble y avoir eu une sorte de réaction de vaste envergure,
une sorte de "consensus de dédain" pour les "idées" en général, et plus particulierement, pour les grandes idées novatrices que
j’avais introduites.

15La plupart de mes "ainés" (dont il est question p. ex. dans "Une dette bienvenue", Introduction, 10) correspondent & ce tempéra-
ment intermédiaire. J’ai pensé notamment & Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz.
Sauf peut-étre Weil, ils ont d’ailleurs tous accordé un "oeil de sympathie", sans "inquiétude ni réprobation secretes”, aux aven-
tures solitaires dans lesquelles ils me voyaient m’embarquer.
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ainsi que les "bons énoncés" auxquels personne n’avait songe. Bien souvent, notions et énoncés s’agencent de
fagon si parfaite, qu’il ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit qu’ils ne soient corrects (a des retouches
pres, tout au plus) - et souvent alors, quand il ne s’agit d’un "travail sur pieces" destine a publication, je me
dispense d’aller plus loin, et de prendre le temps de mettre au point une démonstration qui bien souvent, une
fois I’énoncé et son contexte bien vus, ne peut plus guére étre qu’une question de "métier"”, pour ne pas dire de
routine. Les choses qui sollicitent I’attention sont innombrables, et il est impossible de suivre jusqu’au bout
I’appel de chacune! Cela n’empéche que les propositions et théoremes démontrés en bonne et due forme,
dans mon oeuvre écrite et publiée, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir dire qu’a trés peu d’exceptions
prés, ils sont tous entrés dans le patrimoine commun des choses communément admises comme "“connues" et
couramment utilisées un peu partout en mathématique.

Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d’énoncés nouveaux, c’est vers celle
de points de vue féconds, me conduisant constamment a introduire, et a développer peu ou prou, des themes
entierement nouveaux, que me porte mon génie particulier. C’est I3, il me semble, ce que j’ai apporté de plus
essentiel a la mathématique de mon temps. A vrai dire, ces innombrables questions, notions, énonces dont je
viens de parler, ne prennent pour moi un sens qu’a la lumiére d’un tel "point de vue" - vu pour mieux dire, ils
en naissent spontanément, avec la force de I’évidence ; a la méme fagon qu’une lumiére (méme diffuse) qui
surgit dans la nuit noire, semble faire naitre du néant ces contours plus ou moins flous ou nets qu’elle nous
révéle soudain. Sans cette lumiére qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions,
notions, énonceés apparaitraient comme un monceau hétéroclite et amorphe de "gadgets mentaux”, isolés les
uns des autres > et non comme les parties d’un Tout qui, pour rester peut-étre invisible, se dérobant encore
dans les replis de la nuit, n’en est pas moins clairement pressenti.

Le point de vue fécond est celui qui nous révéle, comme autant de parties vivantes d’un méme Tout qui les
englobe et leur donne un sens, ces questions brilantes que nul ne sentait, et (comme en réponse peut-étre a ces
questions) ces notions tellement naturelles que personne pourtant n’avait songé a dégager, et ces enonceés enfin
qui semblent couler de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions
qui les ont suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas apparues encore. Plus encore
que ce qu’on appelle les "théoremes-clef" en mathématique, ce sont les points de vue féconds qui sont, dans
notre art'®, les plus puissants outils de découverte - ou plutot, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux
méme du chercheur qui, passionnément, veut connaitre la nature des choses mathématiques.

Ainsi, le point de vue fécond n’est autre que cet "oeil” qui a la fois nous fait decouvrir, et nous fait
reconnaitre I’unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et cette unité est véritablement la vie méme
et le souffle qui relie et anime ces choses multiples.

Mais comme son nom méme le suggere, un "point de vue" en lui-méme reste parcellaire. Il nous révele un
des aspects d’un paysage ou d’un panorama, parmi une multiplicité d’autres également valables, également
"réels". C’est dans la mesure ou se conjuguent les points de vue complémentaires d’une méme réalité, ou se
multiplient nos "yeux", que le regard pénetre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que
nous désirons connaitre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs "yeux"?’
pour I’appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.

Et il arrive, parfois, qu’un faisceau de points de vue convergents sur un méme et vaste paysage, par la

1811 n’en est siirement pas ainsi dans "notre art" seulement, mais (il me semble) dans tout travail de découverte, tout au moins quand
celui-ci se situe au niveau de la connaissance intellectuelle.

"Tout point de vue améne a développer un langage qui I’exprime et qui lui est propre. Avoir plusieurs "yeux" ou plusieurs "points
de vue" pour appréhender une situation, revient aussi (en mathématique tout au moins) a disposer de plusieurs langages différents
pour la cerner.
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vertu de cela en nous apte a saisir I’ Un a travers le multiple, donne corps a une chose nouvelle ; a une chose
qui dépasse chacune des perspectives partielles, de la méme fagon qu’un étre vivant dépasse%hacun de ses
membres et de ses organes. Cette chose nouvelle, on peut I’appeler une vision. La vision unit les points de
vue déja connus qui I’incarnent, et elle nous en révéle d’autres jusque la ignorés, tout comme le point de vue
fécond fait découvrir et appréhender comme partie d’un méme Tout, une multiplicité de questions, de notions
et d’énoncés nouveaux.

Pour le dire autrement : la vision est aux poins de vue dont elle parait issue et qu’elle unit, comme la claire
et chaude lumiere du jour est aux différentes composantes du spectre solaire. Une vision vaste et profonde
est comme une source inépuisable, faite pour inspirer et pour éclairer le travail non seulement de celui en qui
elle est née un jour et qui s’est fait son serviteur, mais celui de générations, fascines peut-étre (comme il le fut
lui-méme) par ces lointaines limites qu’elle nous fait entrevoir. ..

2.7. La''grande idée" - ou les arbres et la forét

La période dite "productive™ de mon activité mathématique, c’est-a-dire celle attestée par des publications
en bonne et due forme, s’étend entre 1950 et 1969, donc sur vingt ans. Et pendant vingt-cing ans, entre
1945 (quand j’avais dix-sept ans) et 1969 (quand j’allais sur les quarante-deux), j’ai investi pratiquement la
totalité de mon énergie dans la recherche mathématique. Investissement démesuré, certes. Je I’ai payé par
une longue stagnation spirituelle, par un "épaississement” progressif, que j’aurai plus d’une fois I’occasion
d’évoquer dans les pages de Récoltes et Semailles. Pourtant, a I’intérieur du champ limité d’une activité
purement intellectuelle, et par I’éclosion et la maturation d’une vision restreinte au monde des seules choses
mathématique, c¢’étaient des années de créativité intense.

Pendant cette longue période de ma vie, la quasi-totalité de mon temps et de mon énergie était consacre
a ce qu’on appelle du "travail sur piéces" : au minutieux travail de faconnage, d’assemblage et de rodage,
requis pour la construction de toutes piéces des maisons qu’une voix (ou un démon...) intérieur m’enjoignait
de bétir, selon un maitre d’oeuvre qu’elle me soufflait au fur et & mesure que le travail avancait. Pris par les
taches de "métier" : celles tour a tour de tailleur de pierre, de magon, de charpentier, voire de plombier, de
menuisier et d’ébéniste - rarement ai-je pris le loisir de noter noir sur blanc, ne f(t-ce qu’a grands traits, le
maitre-plan invisible a tous (comme il est apparu plus tard...) sauf a moi, qui au cours des jours, ces mois et
des années guidait ma main avec une s(reté de somnambule?®, II%aut dire que le travail sur pieces, dans lequel

181 *image du "somnambule" m’a été inspirée par le titre du remarquable livre de Koestler "Les somnambules” (Calman Lévy),
présentant un "Essai sur I’histoire des conceptions de I’Univers", depuis les origines de la pensée scientifique jusqu’a Newton.
Un des aspects de cette histoire qui a frappé Koestler et qu’il met en évidence, c’est a quel point, souvent, le cheminement d’un
certain point dans notre connaissance du monde, a quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche,
passe par les détours parfois les plus acadabrants, qui semblent défier la saine raison ; et comment pourtant, a travers ces mille
détours qui semblent devoir les fourvoyer a jamais, et avec une "sdreté de somnambule", les hommes partis a la recherche des
"clefs" de I’Univers tombent, comme malgré eux et sans méme s’en rendre compte souvent, sur d’autres "clefs" qu’ils étaient
loin de prévoir, et qui se révéelent pourtant étre "les bonnes".

Par ce que j’ai pu observer autour de moi, au niveau de la découverte mathématique, ces faramineux détours dans le chemi-
nement de la découverte sont le fait de certains chercheurs de grand format, mais nullement de tous. Cela pourrait étre d0 au fait
que depuis deux ou trois siécles, la recherche dans les sciences de la nature, et plus encore en mathématique, se trouve dégagée
des présupposés religieux ou métaphysiques impératifs relatifs a une culture et a une époque données, lesquels ont été des freins
particulierement puissants au déployement (pour le meilleur et pour le pire) d’une compréhension “scientique" de I’Univers. Il
est vrai pourtant que certaines idées et des notions les plus fondamentales et les plus évidentes en mathématique (comme celles
de déplacement, de groupe, le nombre zéro, le calcul littéral, les coordonnées d’un point dans I’espace, la notion d’ensemble,
ou celle de "forme" topologique, sans méme parler des nombres négatifs et des nombres complexes) ont mis des millénaires
avant de faire leur apparition. Ce sont la autant de signes éloquents de ce "bloc" invétéré, profondément implanté dans la psyché,
contre la conception d’idées totalement nouvelles, méme dans les cas ou celles-ci sont d’une simplicité enfantine et semblent
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j’aimais a mettre un soin amoureux, n’était nullement fait pour me déplaire. De plus, le mode d’expression
mathématique qui était professe et pratiqué par mes ainés donnait préeminence (a dire le moins) a I’aspect
technique du travail, et n’encourageait guere les "digressions” qui se seraient attardées sur les "motivations";
voire, celles qui auraient fait mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-étre inspirante,
mais qui, faute de s’étre incarnée encore en des constructions tangibles en bois, en pierre ou en ciment pur et
dur, s’apparentait plus% des lambeaux de réve, qu’au travail de I’artisan, appliqué et consciencieux.

Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est concrétisé surtout par
quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles, de monographies ou de séminaires'®, et par
des centaines, si ce n’est des milliers, de notions nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec
les noms méme que je leur avais donné quand je les avais dégagées®®. Dans I’histoire des mathématiques,
je crois bien étre celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et en
méme temps, celui qui a été amené, par cela méme, a inventer le plus grand nombre de noms nouveaux, pour
exprimer ces notions avec delicatesse, et de fagon aussi suggestive que je le pouvais.

Ces indications toutes "quantitatives" ne fournissent, certes, qu’une appréhension plus que grossiére de
mon oeuvre, passant a coté de ce qui véritablement en fait I’ame, la vie et la vigueur. Comme je I’écrivais
tantét, ce que j’ai apporté de meilleur dans la mathématique, ce sont les "points de vue™ nouveaux que j’ai
su entrevoir d’abord, et ensuite dégager patiemment et développer peu ou prou. Comme les notions dont
je viens de parler, ces nouveaux points de vue, s’introduisant dans une vaste multiplicité de situations trés
différentes, sont eux-mémes quasiment innombrables.

Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que d’autres, et qui a eux seuls suscitent et englobent
une multitude de points de vue partiels, dans une multitude de situations particulieres différentes. Un tel point
de vue peut étre appelé aussi, a juste titre, une “"grande idée". Par la fécondité qui est sienne, une telle idée
donne naissance a une grouillante progéniture, d’idées qui toutes héritent de sa fécondité, mais dont la plupart
(sinon toutes) sont de portée moins vaste que I’idée-mere.

Quant a exprimer une grande idée, "la dire” donc, c’est Ia, le plus souvent, une chose presque aussi délicate
que sa conception méme et sa lente gestation dans celui qui I’a congue - ou pour mieux dire, ce laborieux travail
de gestation et de formation n’est autre justement que celui qui "exprime™ I’idée : le travail qui consiste a
la dégager patiemment, jour apres jour, des voiles de brumes qui I’entourent a sa naissance, pour arriver peu
a peu% lui donner forme tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine au fil des semaines, des
mois et des années. Nommer simplement I’idée, par quelque formule frappante, ou par des mots-clef plus ou
moins techniques, peut étre affaire de quelques lignes, voire de quelques pages - mais rares seront ceux qui,
sans déja bien la connaitre, sauront entendre ce "nom™ et y reconnaitre un visage. Et quand I’idée est arrivée

s’imposer d’elles-mémes avec la force de I’évidence, pendant des générations, voire, pendant des millénaires. ..

Pour en revenir & mon propre travail, j’ai I’impression que dans celui-ci les "foirages" (plus nombreux peut-étre que chez
la plupart de mes collégues) se bornent exclusivement a des points de détail, généralement vite repérés par mes propres soins.
Ce sont de simples "accidents de parcours", de nature purement "locale" et sans incidence sérieuse sur la validité des intuitions
essentielles concernant la situation examinée. Par contre, au niveau des idées et des grandes intuitions directrices, il me semble
que mon oeuvre est exempte de tout "raté", si incroyable que cela puisse paraitre. C’est cette sOreté jamais en défaut pour
appréhender a chaque moment, sinon les aboutissements ultimes d’une démarche (lesquels restent le plus souvent cachés au
regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui s’offrent pour me mener droit vers les choses essentielles - c’est cette
sreté-1a qui avait fait resurgir en moi I’image de Koestler du "somnambule”.

A partir des années 1960, une partie de ces publications a été écrite avec la collaboration de collégues (surtout J. Dieudonné) et
d’éléves.

20_es plus importantes parmi ces notions sont passées en revue dans I’Esquisse Thématique, et dans le Commentaire Histoire qui
I’accompagne, lesquels seront inclus dans le volume 4 des Réflexions. Certains des noms m’ont été suggérés par des amis ou
des éléves, tels le terme "morphisme lisse" (J.Dieudonné) ou la panoplie "site, champ, gerbe, lien", développée dans la thése de
Jean Giraud.
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en pleine maturité, cent pages peut-étre suffiront a I’exprimer, a la pleine satisfaction de I’ouvrier en qui elle
était née - comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement travaillées et pesées, n’y suffiront pas?..

Et dans I’un comme I’autre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont pris connaissance du travail qui enfin
présente I’idee en plein essor, telle une spacieuse futaie qui aurait poussé la sur une lande déserte - il y a fort a
parier que nombreux seront ceux qui verront bien tous ces arbres vigoureux et sveltes et qui en auront I’usage
(qui pour y grimper, qui pour en tirer poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans
sa cheminette. . .), Mais rares seront ceux qui auront su voir la forét. ..

2.8. La vision - ou douze themes pour une harmonie

Peut-étre peut-on dire que la "grande idee™ est le point de vue qui, non seulement se révele nouveau et fé-
cond, mais qui introduit dans la science un theme nouveau et vaste qui I’incarne. Et toute science, quand nous
I’entendons non comme un instrument de pouvoir et de domination, mais comme aventure de connaissance
de notre espece a travers les ages, n’est autre chose que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou plus
riche d’une époque a I’autre, qui se déploie au cours des générations et des siécles, par le délicat contrepoint
de tous les themes apparus tour a tour, comme appelés du néant, pour se joindre en elle et s’y entrelacer.

‘Parmi les nombreux points de vue nouveaux que j’ai dégagés en mathématique, il en est douze, avec le
recul, que j’appellerais des "grandes idées"?2. Voir mon oeuvre de mathématicien, la "sentir", c’est voir et
"sentir" tant soit peu au moins certaines de ces idées, et ces grands themes qu’elles introduisent et qui font et
la trame et I’ame de I’oeuvre.

2L Au moment de quitter la scéne mathématique en 1970, I’ensemble de mes publications (dont bon nombre en collaboration) sur le
théme central des schémas, devait se monter a quelques dix mille pages. Cela ne représentait pourtant qu’une partie modeste du
programme de vaste envergure que je voyais devant moi, concernant les schémas. Ce programme a été abandonné sine die dés
mon départ, et ceci malgré le fait qu’a trés peu de choses prés, tout ce qui avait été développé et publié déja pour étre mis a la
disposition de tous, est entré d’emblée dans le patrimoine commun des notions et des résultats communément utilisés comme
"bien connus".

La partie de mon programme sur le theme schématique et sur ses prolongements et ramifications, que j’avais accomplie au
moment de mon départ, représente a lui seul le plus vaste travail de fondements jamais accompli dans I’histoire de la mathéma-
tique, et srement un des plus vastes aussi dans I’histoire des Sciences.

22\/oici, pour le lecteur mathématicien qui en serait curieux, la liste de ces douze idées maitresses, ou des "maitre-thémes" de mon
oeuvre (par ordre chronologique d’apparition).

Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.

Dualité "continue" et "discréte" (catégories dérivées, "six opérations").

Yoga Riemann-Roch-Grothendieck (K -théorie, relation a la théorie des intersections).
Schémas.

Topos.

Cohomologie étale et ¢-adique.

Motifs et groupe de Galois motivique ( ®-catégories de Grothendieck).

Cristaux et cohomologie cristalline, yoga "coefficients de De Rham", "coefficient de Hodge". ..

© © N gk~ w DR

"Algebre topologique" : co-champs, dérivateurs; formalisme cohomologique des topos, comme inspiration pour une nou-
velle algebre homotopique.

10. Topologie modérée.
11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois-Teichmuller.
12. Point de vue "schématique" ou "arithmétique" pour les polyedres réguliers et les configurations régulieres en tous genres.

Mis a part le premier de ces thémes, dont un volet important fait partie de ma thése (1953) et a été développé dans ma période
d’analyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze autres se sont dégagés au cours de ma période de géometre, a partir de
1955,
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2.8. Lavision - ou douze théemes pour une harmonie

Par la force des choses, certaines de ces idées sont "plus grandes” que d’autres (lesquelles, par la-méme,
sont "plus petites”!). En d’autres termes, parmi ces themes nouveaux, certains sont plus vastes que d’autres,
et certains plongent plus profond au coeur du mystére des choses mathématiques?3. Il en‘est trois (et non des
moindres a mes yeux) qui, apparus seulement aprés mon départ de la scéne mathématique, restent encore
a I’état embryonnaire ; "officiellement” ils n’existent méme pas, puisqu’aucune publication en bonne et du
forme n’est la pour leur tenir lieu de certificat de naissance?*. Parmi les neuf thémes apparus dés avant mon
départ, les trois derniers, que j’avais laisses en plein essor, restent aujourd’hui encore a I’état d’enfance, faute
(aprés mon départ) de mains aimantes pour pourvoir au nécessaire de ces "orphelins”, laissés pour compte
dans un monde hostile®. Quant aux six autres thémes, parvenus a pleine maturité au cours des deux décennies
précédant mon départ, on peut dire (& une ou deux réserves prés?® ) qu’ils étaient déja dés ce moment-la entrés
dans le patrimoine commun : parmi la gent géomeétre surtout, "tout le monde" de nos jours les entonne sans
méme plus le savoir (comme Monsieur Jourdain faisait de la prose), a longueur de journée et a tout moment.
Ils font partie de I’air qu’on respire, quand on "fait de la géométrie™, ou quand on fait de I’arithmétique, de
I’algébre ou de I’analyse tant soit peu "géométriques”.

Ces douze grands themes de mon oeuvre ne sont nullement isolés les uns des autres. lls font partie a mes
yeux d’une unité d’esprit et de propos, présente, telle une note de fond commune et persistante, a travers toute
mon oeuvre "écrite" et "non écrite". Et en écrivant ces lignes, il m’a semblé retrouver la méme note encore
- comme un appel ! - a travers ces trois années de travail "gratuit”, acharné et solitaire, aux temps ou je ne
m’étais pas soucié encore de savoir s’il existait des mathématiciens au monde a part moi, tant j’étais pris alors
par la fascination de ce qui m’appelait. ..

Cette unité n’est pas le fait seulement de la marque du méme ouvrier, sur les oeuvres qui sortent de ses
mains. Ces themes sont liés entre eux par d’innombrables liens, a la fois délicats et évidents, comme sont
reliés entre eux les différents themes, clairement reconnaissables chacun, qui se déployent et s’enlacent dans

23parmi ces thémes, le plus vaste par sa portée me parait étre celui des topos, qui fournit I’idée d’une synthése de la géométrie
algébrique, de la topologie et de I’arithmétique. Le plus vaste par I’étendue des développements auxquels il a donné lieu des a
présent, est le theme des schémas. (Voir a ce sujet la note de b. de p. (*) page 20.) C’est lui qui fournit le cadre "par excellence"

de huit autres parmi les thémes envisagés (savoir, tous les autres & I’exclusion des thémes 1, 5 et 10), en méme temps qu’il fournit

la notion centrale pour un renouvellement de fond en comble de la géométrie algébrique, et du langage algébrico-géométrique.
Au bout opposé, le premier et le dernier des douze thémes m’apparaissent comme étant de dimensions plus modestes que les
autres. Pourtant, pour ce qui est du dernier, introduisant une optique nouvelle dans le théme fort ancien des polyedres réguliers

et des configurations régulieres, je doute que la vie d’un mathématicien qui s’y consacrerait corps et ame suffise a I’épuiser.

Quant au premier de tous ces thémes, celui des produits tensoriels topologiques, il a joué plus le r6le d’un nouvel outil prét
a I’emploi, que celui d’une source d’inspiration pour des développements ultérieurs. Cela n’empéche qu’il m’arrive encore,
jusqu’en ces derniéres années, de recevoir des échos sporadiques de travaux plus ou moins récents, résolvant (vingt ou trente
ans apres) certaines des questions que j’avais laissées en suspens.

Les plus profonds (a mes yeux) parmi ces douze themes, sont celui des motifs, et celui étroitement lié de géométrie
algébrique anabélienne et du yoga de Galois-Teichmiiller.

Du point de vue de la puissance d’outils parfaitement au point et rodés par mes soins, et d’usage courant dans divers "secteurs
de pointe" dans la recherche au cours des deux dernieres décennies, ce sont les volets "schémas" et "cohomologie étale et ¢-
adique" qui me paraissent les plus notables. Pour un mathématicien bien informé, je pense que dés a présent il ne peut guére y
avoir de doute que I’outil schématique, comme celui de la cohomologie ¢-adique qui en est issu, font partie des quelques grands
acquis du siécle, venus nourrir et renouveler notre science au cours de ces derniéres générations.

24|_e seul texte "semi-officiel” ol ces trois thémes soient esquissés tant soit peu, est I’Esquisse d’un Programme, rédigé en janvier
1984 a I’occasion d’une demande de détachement au CNRS. Ce texte (dont il est question aussi dans I’ Introduction 3, "Boussole
et Bagages") sera inclus en principe dans le volume 4 des Réflexions.

25 Aprés enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-1a, aux lendemains méme de mon départ, deux parmi eux
se sont vus exhumer a grandes fanfares et sans mention de I’ouvrier, I’'un en 1981 et I’autre (vu le succes sans bavures de
I’opération) dés I’année d’apres.

%6_e "a peu de choses prés" concerne surtout le yoga grothendieckien de dualité (catégories dérivées et six opérations), et celui des
topos. Il en sera question de fagon circonstanciée (entre bien autres choses) dans les parties 11 et IV de Récoltes et Semailles
(L’Enterrement (1) et (3)).
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2. Promenade a travers une oeuvre ou I’ Enfant et la Meére

un méme et vaste contrepoint - dans une harmonie qui les assemble, les porte en avant et donne a chacun un
sens, un mouvement et une plénitude auxquels participent tous les autres. Chacun des themes partiels semble,
naitre de cette harmonie plus vaste et en renaitre a nouveau au fil des instants, bien plus que celle-ci n’apparait
comme une "somme" ou comme un "résultat”, de thémes constituants qui préexisteraient a elle. Et a dire vrai,
je ne peux me défendre de ce sentiment (sans doute saugrenu...) que d’une certaine fagon c’est bien cette
harmonie, non encore apparue mais qui sirement “existait" déja bel et bien, quelque part dans le giron obscur
des choses encore a naitre - que c’est bien elle qui a suscité tour a tour ces themes qui n’allaient prendre tout
leur sens que par elle, et que c’est elle aussi qui déja m’appelait a voix basse et pressante, en ces annees de
solitude ardente, au sortir de I’adolescence. . .

Toujours est-il que ces douze maitre-themes de mon oeuvre se trouvent bien tous, comme par une prédes-
tination secrete, concourir a une méme symphonie - ou, pour reprendre une image différente, ils se trouvent
incarner autant de “points de vue" différents, venant tous concourir & une méme et vaste vision.

Cette vision n’a commencé a émerger des brumes, a faire apparaitre des contours reconnaissables, que vers
les années 1957, 58 - des années de gestation intense?’. Chose étrange peut-étre, cette vision était pour moi si
proche, siQ'évidente", que jusqu’a il y a un an encore?, je n’avais songé a lui donner un nom. (Moi dont une
des passions pourtant a été de constamment nommer les choses qui se découvrent & moi, comme un premier
moyen de les appréhender. . .) Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment particulier, qui aurait été vécu
comme le moment de I’apparition de cette vision, ou que je pourrais reconnaitre comme tel avec le recul. Une
vision nouvelle est une chose si vaste, que son apparition ne peut sans doute se situer a un moment particulier,
mais qu’elle doit pénétrer et prendre possession progressivement pendant de longues années, si ce n’est sur
des générations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent; comme si des yeux nouveaux devaient
laborieusement se former, derriére les yeux familiers auxquels ils sont appelés a se substituer peu a peu. Et la
vision est trop vaste également pour qu’il soit question de la "saisir", comme on saisirait la premiere notion
venue apparue au tournant du chemin. C’est pourquoi sans doute il n’y a pas a s’étonner, finalement, que la
pensée de nommer une chose aussi vaste, et si proche et si diffuse, ne soit apparue qu’avec le recul, une fois
seulement que cette chose était parvenue a pleine maturité.

A vrai dire, jusqu’a il y a deux ans encore ma relation & la mathématique se bornait (mis a part la tache
de I’enseigner) a en faire - a suivre une pulsion qui sans cesse me tirait en avant, dans un "inconnu" qui

& .. . . A , ,
m’attirait sans cesse. L’idée ne me serait pas venue de m’arréter dans cet élan, de poser ne fut-ce que I’espace

27’ année 1957 est celle oul je suis amené & dégager le théme "Riemann-Roch" (version Grothendieck) - qui, du jour au lendemain,
me consacre "grande vedette". C’est aussi I’année de la mort de ma mere, et par 13, celle d’une césure importante dans ma vie.
C’est une des années les plus intensément créatrices de ma vie, et non seulement au niveau mathématique. Cela faisait douze ans
que la totalité de mon énergie était investie dans un travail mathématique. Cette année-la s’est fait jour le sentiment que j’avais
a peu pres "fait le tour" de ce qu’est le travail mathématique, qu’il serait peut-étre temps maintenant de m’investir dans autre
chose. C’était un besoin de renouvellement intérieur, visiblement, qui faisait surface alors, pour la premiére fois de ma vie. J’ai
songé a ce moment a me faire écrivain, et pendant plusieurs mois j’ai cessé toute activité mathématique. Finalement, j’ai décidé
que je mettrai au moins encore noir sur blanc les travaux mathématiques que j’avais déja en train, histoire de quelques mois sans
doute, ou une année a tout casser. ..

Le temps n’était pas mdr encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il qu’une fois repris le travail mathématique,
c’est lui qui m’a repris alors. 1l ne m’a plus laché, pendant douze autres années encore !

L’année qui a suivi cet intermede (1958) est peut-étre la plus féconde de toutes dans ma vie de mathématicien. C’est en cette
année que se place I’éclosion des deux themes centraux de la géométrie nouvelle, avec le démarrage en force de la théorie
des schémas (sujet de mon exposé au congres international des mathématiciens a Edinburgh, I’été de cette méme année), et
I’apparition de la notion de "site", version technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de prés de trente
ans, je peux dire maintenant que c’est I’année vraiment ou est née la vision de la géométrie nouvelle, dans le sillage des deux
maitre-outils de cette géométrie : les schémas (qui représentent une métamorphose de I’ancienne notion de "variété algébrique™),
et les topos (qui représentent une métamorphose, plus profonde encore, de la notion d’espace).

28 Je songe pour la premiére fois & donner un nom a cette vision dans la réflexion du 4 décembre 1984, dans la sous-note (n ° 136, a
la note "Yin le Serviteur (2) -ou la générosité" (ReS I, page 637).
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2.9. Forme et structure - ou la voie des choses

d’un instant, pour me retourner et voir se dessiner peut-étre un chemin parcouru, voire méme, pour situer
une oeuvre revolue. (Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose a laquelle continuent a me
relier des liens profonds et longtemps ignorés; ou aussi, la situer dans cette aventure collective qu’est "la
mathématique".)

Chose étrange encore, pour m’amenera "poser” enfin et a refaire connaissance avec cette oeuvre a demi
oubliée, ou pour songer seulement a donner un nom a la vision qui en a été I’ame, il aura fallu que je me
trouve confronté soudain a la réalité d’un Enterrement aux gigantesques proportions : a I’enterrement, par le
silence et par la dérision, et de la vision, et de I’ouvrier en qui elle était née. ..

2.9. Forme et structure - ou la voie des choses

Sans I’avoir prévu, cet "avant-propos" a fini, de fil en aiguille, par devenir une sorte de présentation en regle
de mon oeuvre, a I’intention (surtout) du lecteur non mathématicien. Trop engagé déja pour pouvoir encore
reculer, il ne me reste plus qu’a terminer "les présentations™ ! Je voudrais essayer tant bien que mal de dire au
moins quelques mots sur la substance de ces mirifiques "grandes idées™ (ou de ces "maitre-thémes™ ) que j’ai
fait miroiter dans les pages precédentes, et sur la nature de cette fameuse "vision™ en quoi ces idées maitresses
sont censées venir confluer. Faute de pouvoir faire appel a un langage tant soit peu technique, je ne pourrai
sans doute que faire passer une image d’un flou extréme (si tant est que quelque chose veuille bien "passer"
en effet...)?°.

Traditionnellement, on distingue trois types de "qualités" ou d’ "aspects" des choses de I” Univers, qui soient
objet de la réflexion mathématique : ce sont le nombre®, la grandeur, et la forme. On peut aussi Tes appeler
I’aspect "arithmétique”, I’aspect "métrique” (ou "analytique™), et I’aspect "géomeétrique™ des choses. Dans
la plupart des situations étudiées dans la mathématique, ces trois aspects sont présents simultanément et en
interaction étroite. Cependant, le plus souvent, il y a une prédominance bien marquée de I’un des trois. Il
me semble que chez la plupart des mathématiciens, il est assez clair (pour ceux qui les connaissent, ou qui
sont au courant de leur oeuvre) quel est leur tempérament de base, s’ils sont "arithméticiens", "analystes", ou
"géometres" - et ceci, alors méme qu’ils auraient beaucoup de cordes a leur violon, et qu’ils auraient travaillé
dans tous les registres et diapasons imaginables.

Mes premiéres et solitaires réflexions, sur la théorie de la mesure et de I’intégration, se placent sans ambi-
guité possible dans la rubrique "grandeur”, ou "analyse™. Et il en est de méme du premier des nouveaux themes
que j’ai introduits en mathématique (lequel m’apparait de dimensions moins vastes que les onze autres). Que
je sois entré dans la mathématique par le "biais" de I’analyse m’apparait comme dd, non pas a mon tempéra-
ment particulier, mais a ce qu’on peut appeler une "circonstance fortuite™ : c’est que la lacune la plus énorme,
pour mon esprit épris de généralité et de rigueur, dans I’enseignement qui m’était proposé au lycée comme a
I’université, se trouvait concerner I’aspect "metrique” ou "analytique™ des choses.

L’année 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathématique : celui du passage de I’ "analyse"

29Que cette image doive rester "floue" n’empéche nullement que cette image ne soit fidéle, et qu’elle ne restitue bel et bien quelque
chose de I’essence de ce qui est regardé (en I’occurrence, mon oeuvre). Inversement, une image a beau étre nette, elle peut fort
bien étre distordue, et de plus, n’inclure que I’accessoire et manquer entierement I’essentiel. Aussi, si tu "accroches" a ce que je
vois a dire sur mon oeuvre (et sGrement alors quelque chose de I’image en moi "passera” bel et bien), tu pourras te flatter d’avoir
mieux saisi ce qui fait I’essentiel dans mon oeuvre, qu’aucun peut-&tre de mes savants collégues!

3011 est entendu ici qu’il s’agit des "nombres" dits "entiers naturels" 0, 1, 2, 3 etc, ou (a la rigueur) des nombres (tels les nombres
fractionnaires) qui s’expriment a I’aide de ceux-ci par des opérations de nature élémentaire. Ces nombres ne se prétent pas,
comme les "nombres réels", a mesurer une grandeur susceptible de variation continue, telle la distance entre deux points variables
sur une droite, dans un plan ou dans I’espace.
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2. Promenade a travers une oeuvre ou I’ Enfant et la Meére

a la "géométrie”. Je me rappelle encore de cette impression saisissante (toute subjective certes), comme si
je quittais des steppes arides et revéches, pour me retrouver soudain dans une sorte de "pays promis™ aux
richesses luxuriantes, se multipliant a I’infini partout ou il plait a la main de se poser, pour cueillir ou pour
fouiller... Et cette impression de richesse accablante, au dela de toute mesure®!, n’a fait que se confirmer et
s’approfondir au cours des ans, jusqu’a aujourd’hui méme.

Crest dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me fascine plus que
toute autre, ce n’est ni "le nombre", ni "la grandeur”, mais toujours la forme. Et parmi les mille-et-un visages
que choisit la forme pour se révéler a nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre et continue a me fasciner,
c’est la structure cachée dans les choses mathématiques.

La structure d’une chose n’est nullement une chose que nous puissions "inventer". Nous pouvons seulement
la mettre a jour patiemment, humblement en faire connaissance, la "découvrir". S’il y a inventivité dans ce
travail, et s’il nous arrive de faire oeuvre de forgeron ou d’infatigable batisseur, ce n’est nullement pour
"faconner”, ou pour "batir", des "structures”. Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour étre, et pour étre
exactement ce qu’elles sont! Mais c’est pour exprimer, le plus fidelement que nous le pouvons, ces choses
gue nous sommes en train de découvrir et de sonder, et cette structure réticente a se livrer, que nous essayons
a tatons, et par un langage encore balbutiant peut-étre, a cerner. Ainsi sommes-nous amenés a constamment
"inventer" le langage apte a exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathématique,
et a "construire” a I’aide de ce langage, au fur et a mesure et de toutes piéces, les "théories™ qui sont censees
rendre compte de ce qui a été appréehendé et vu. Il y a I1a un mouvement de va-et-vient continuel, ininterrompu,
entre I’appréhension des choses, et I’expression de ce qui est appréhendeé, par un langage qui s’affine et se
re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin immédiat.

Comme le lecteur I’aura sans doute deviné, ces "théories", ""construites de toutes pieces", ne sont autres aussi
que ces "belles maisons™ dont il a été question précédemment : celles dont nous héritons de nos devanciers et
celles que nous sommes amenés a batir de nos propres mains, a I’appel et a I’écoute des choses. Et si j’ai parlé
tant6t de I’ "inventivité” (ou de I’imagination) du batisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en
fait I’ame et le nerf secret, ce n’est nullement la superbe de celui qui dit : "je veux ceci, et pas cela!" et qui se
complait a décider a sa guise ; tel un piétre architecte qui aurait ses plans tout préts en téte, avant d’avoir vu et
senti un terrain, et d’en avoir sondé les possibilités et les exigences. Ce qui fait la qualité de I’inventivité et de
I’imagination du chercheur, c’est la qualité de son attention, a I’écoute de la voix des choses. Car les choses
de I’ Univers ne se lassent jamais de parler d’elles-mémes et de se révéler, a celui qui se soucie d’entendre. Et
la maison la plus beIIe,%eIIe en laquelle apparait I’amour de I’ouvrier, n’est pas celle qui est plus grande ou
plus haute que d’autres. La belle maison est celle qui refléte fidelement la structure et la beauté cachées des
choses.

2.10. La geometrie nouvelle - ou les épousailles du nombre et
de la grandeur

Mais me voila diverger encore - je me proposais de parler de maitres-themes, venant s’unir dans une méme
vision-meére, comme autant de fleuves venant retourner a la Mer dont ils sont les fils. ...

317ai utilisé I’association de mots "accablant, au dela de toute mesure", pour rendre tant bien que mal I’expression en allemand
"liberwéltigend", et son équivalent en anglais "overwhelming". Dans la phrase précédente, I’expression (inadéquate) "impression
saisissante" est a comprendre aussi avec cette nuance-la : quand les impressions et sentiments suscités en nous par la confron-
tation & une splendeur, a une grandeur ou a une beauté hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute velléité
d’exprimer ce que nous ressentons semble comme anéantie d’avance.
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2.10. La géométrie nouvelle - ou les épousailles du nombre et de la grandeur

Cette vaste vision unificatrice peut étre décrite comme une géométrie nouvelle. C’est celle, parait-il, dont
Kronecker avait révé, au siécle dernier®2. Mais la réalité (qu’un réve hardi parfois fait pressentir ou entrevoir,
et qu’il nous encourage a découvrir...) dépasse a chaque fois en richesse et en résonance le réve méme le
plus téméraire ou le plus profond. SGrement, pour plus d’un des volets de cette géométrie nouvelle (si ce n’est
pour tous), personne, la veille encore du jour ou il est apparu, n’y aurait songé - I’ouvrier lui-méme pas plus
que les autres.

On peut dire que "le nombre" est apte a saisir la structure des agrégats "discontinus”, ou "discrets" : les sys-
témes, souvent finis, formés d’ "éléments" ou "objets" pour ainsi dire isolés les uns par rapport aux autres, sans
quelque principe de "passage continu™ de I’un a I’autre. "La grandeur" par contre est la qualité par excellence,
susceptible de "variation continue™ ; par la, elle est apte a saisir les structures et phénomeénes continus : les
mouvements, espaces, "variétés" en tous genres, champs de force etc. Ainsi, I’arithmétique apparait (grosso-
modo) comme la science des structures discrétes, et I’analyse, comme la science des structures continues,

<>Quant a la géométrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans qu’elle existe sous forme d’une
science au sens moderne du mot, elle est "a cheval™ sur ces deux types de structures, les "discrétes” et les
"continues"®. Pendant longtemps d’ailleurs, il n’y avait pas vraiment "divorce", entre deux géométries qui
auraient été d’espéce différente, I’une discréte, I’autre continue. Plut6t, il y avait deux points de vue différents
dans I’investigation des mémes figures géométriques : I’un mettant I’accent sur les propriétés "discrétes” (et
notamment, les propriétés numériques et combinatoires), I’autre sur les propriétés "continues” (telles que la
position dans I’espace ambiant, ou la "grandeur™ mesurée en terme de distances mutuelles de ses points, etc.).

C’est a la fin du siécle dernier qu’un divorce est apparu, avec I’apparition et le développement de ce qu’on
a appelé parfois la "geométrie (algébrique) abstraite™. Grosso-modo, celle-ci a consisté a introduire, pour
chaque nombre premier p, une géometrie (algébrique) "de caractéristique p", calquée sur le modele (continu)
de la géométrie (algébrique) héritée des siécles précédents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait
comme irréductiblement "discontinu", "discret". Ces nouveaux objets géométriques ont pris une importance
croissante depuis les débuts du siécle, et ceci, tout particulierement, en vue de leurs relations étroites avec
I’arithmétique, la science par excellence de la structure discrete. 1l semblerait que ce soit une des idées di-
rectrices dans I’oeuvre d” André Weil®*, peut-étre méme la principale idée-force (restée plus ou moins tacite

32Je ne connais ce "réve de Kronecker" que par ouie dire, quand quelqu’un (peut-étre bien que ¢’était John Tate) m’a dit que j’étais
en train de réaliser ce réve-la. Dans I’enseignement que j’ai recu de mes ainés, les références historiques étaient rarissimes, et
j’ai été nourri, non par la lecture d’auteurs tant soit peu anciens ni méme contemporains, mais surtout par la communication, de
vive voix ou par lettres interposées, avec d’autres mathématiciens, & commencer par mes ainés. La principale, peut-étre méme
la seule inspiration extérieure pour le soudain et vigoureux démarrage de la théorie des schémas en 1958, a été I’article de
Serre bien connu sous le sigle FAC ("Faisceaux algébriques cohérents"), paru quelques années plus tot. Celui-ci mis a part, ma
principale inspiration dans le développement ultérieur de la théorie s’est trouvée découler d’elle-méme, et se renouveler au fil
des ans, par les seules exigences de simplicité et de cohérence internes, dans un effort pour rendre compte dans ce nouveau
contexte, de ce qui était "bien connu™ en géomeétrie algébrique (et que j assimilais au fur et a mesure qu’il se transformait entre
mes mains), et de que ce "connu" me faisait pressentir.

3 A vrai dire, traditionnellement ¢’est I’aspect "continu" qui était au centre de I’attention du géométre, alors que les propriétés de
nature "discrete"”, et notamment les propriétés numériques et combinatoires, étaient passées sous silence ou traitées par dessous
la jambe. C’est avec émerveillement que j’ai découvert, il y a une dizaine d’années, la richesse de la théorie combinatoire de
I’icosaédre, alors que ce théme n’est pas méme effleuré (et probablement, pas méme vu) dans le classique livre de Klein sur
I’icosaédre. Je vois un autre signe frappant de cette négligence (deux fois millénaire) des géomeétres vis-a-vis des structures
discrétes qui s’introduisent spontanément en géométrie : c’est que la notion de groupe (de symétries, notamment) ne soit ap-
parue qu’au siecle dernier, et que de plus, elle ait été d’abord introduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui n’était pas
considéré alors comme ressortissant de la "géométrie". 1l est vrai que de nos jours encore, nombreux sont les algébristes qui
n’ont toujours pas compris que la théorie de Galois est bien, dans son essence, une vision "‘géométrique’, venant renouveler
notre compréhension des phénomenes dits "arithmétiques". ..

3 André Weil, mathématicien francais émigré aux Etats-Unis, est un des "membres fondateurs" du "groupe Bourbaki", dont il sera
pas mal question dans la premiére partie de Récoltes et Semailles (ainsi d’ailleurs que de Weil lui-méme, occasionnellement).
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dans son oeuvre écrite, comme il se doit), que "la" géométrie (algébrique), et tout particuliérement les geome-
tries “discrétes” associées aux différents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement
de vaste envergure de I’arithmétique. C’est dans cet esprit qu’il a degagé, en 1949, les célebres “conjectures
de Weil". Conjectures absolument époustouflantes, a vrai dire, qui faisaient entrevoir, pour ces nouvelles "va-
riétés" (ou "espaces") de nature discréte, la possibilité de certains types de constructions et d’arguments® qui
jusque la ne semblaient pensables que dans le cadre des seuls "espaces™ considérés comme dignes de ce nom
par les analystes - savoir, les espaces dits "topologiques” (ou la notion de variation continue a cours).

On peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthése entre ces deux
mondes, jusque la mitoyens et étroitement solidaires, mais pourtant séparés : le monde ""arithmétique", dans
lequel vivent les (soi-disants) "espaces" sans principe de continuité, et le monde de la grandeur continue,
ou vivent les "espaces™ au sens propre du terme, accessibles aux moyens de I’analyste et (pour cette raison
méme) acceptés par lui comme dignes de giter dans la cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux
mondes jadis sépareés, n’en forment plus qu’un seul.

Le premier embryon de cette vision d’une “"géométrie arithmétique™ (comme je propose d’appeler cette
géométrie nouvelle) se trouve dans les conjectures de Weil. Dans le développement de certains de mes themes
principaux, ces conjectures sont restées ma principale source d’inspiration, tout au long des années entre
1958 et 1969. Dés avant moi, d’ailleurs, Oscar Zariski d’un c6té, puis Jean-Pierre Serre de I’autre, avaient
développé pour les espaces-sans-foi-ni-loi de la géométrie algébrique "abstraite™ certaines méthodes "topolo-
giques", inspirées de celles qui avaient cours précédemment pour les "espaces bon teint" de tout le monde®’.

Leurs idées, bien sdr, ont joue un réle important lors de mes premiers pas dans I’édification de la géométrie
arithmétique ; plus, il est vrai, comme points de départ et comme outils (qu’il m’a fallu refagonner plus
ou moins de toutes pieces, pour les besoins d’un contexte beaucoup plus vaste), que comme une source
d’inspiration qui aurait continué a nourrir mes réves et mes projets, au cours des mois et des années. De toutes
facons, il était bien clair d’emblée que, méme refagonnés, ces outils étaient trés en deca de ce qui était requis,
pour faire méme les tout premiers pas en direction des fantastiques conjectures.

2.11. Leventail magique - ou I'innocence

Les deux idées-forces cruciales dans le démarrage et dans le développement de la géométrie nouvelle,
ont été celle de schéma et celle de topos. Apparues a peu pres simultanément et en étroite symbiose I’une

35(A I’intention du lecteur mathématicien.) 1l s’agit ici des "constructions et arguments" liés a la théorie cohomologique des variétés
différentiables ou complexes, et notamment de ceux impliquant la formule des points fixes de Lefschetz, et la théorie de Hodge.

3611 s*agit des quatre thémes "médians" (n°s 5 a 8), savoir ceux des topos de la cohomologie étale et /-adique, des motifs, et (dans
une moindre mesure) celui des cristaux. J’ai dégagé ces thémes tour a tour entre 1958 et 1966.

37(A I’intention du lecteur mathématicien.) La principale contribution de Zariski dans ce sens me parait I’introduction de la "topo-
logie de Zariski" (qui plus tard a été un outil essentiel pour Serre dans FAC), et son "principe de connexité" et ce qu’il a appelé
sa "théorie des fonctions holomorphes" - devenus entre ses mains la théorie des schémas formels, et les "théoremes de com-
paraison" entre le formel et I’algébrique (avec, comme deuxiéme source d’inspiration, I’article fondamental GAGA de Serre).
Quant a la contribution de Serre a laquelle je fais allusion dans le texte, il s’agit bien sdr, avant tout, de I’introduction par lui,
en géométrie algébrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par Jean Leray une douzaine d’années auparavant,
dans un contexte tout différent), dans cet autre article fondamental déja cité FAC ("Faisceaux algébriques cohérents").

A la lumiére de ces "rappels”, si je devais nommer les "ancétres" immédiats de la nouvelle vision géométrique, ce sont les
noms de Oscar Zariski, André Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre qui s’imposent a moi aussitot. Parmi eux Serre a joué
un réle a part, du fait que c’est par son intermédiaire surtout que j’ai eu connaissance non seulement de ses propres idées, mais
aussi des idées de Zariski, de Weil et de Leray qui ont eu & jouer un role dans I’éclosion et dans le développement de la géométrie
nouvelle.
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avec I’autre®, elles ont été comme un seul et méme nerf moteur dans I’essor spectaculaire de la nouvelle
géomeétrie, et ceci des I’année méme de leur apparition. Pour terminer ce tour d’horizon sur mon oeuvre, il me
reste a dire quelque mots au sujet tout au moins de ces deux idées-1a.

La notion de schéma est la plus naturelle, la plus "évidente" imaginable, pour englober en une notion unique
la série infinie de notions de "variété"<>(algébrique) gu’on maniait précédemment (une telle notion pour chaque
nombre premier®...). De plus, un seul et méme "schéma" (ou "variété" nouveau style) donne naissance, pour
chaque nombre premier p, a une "variété (algébrique) de caractéristique p" bien déterminée. La collection de
ces différentes variétés des différentes caractéristiques peut alors étre visualisee comme une sorte d’ "éventail
(infini) de variétés" (une pour chague caractéristique). Le "schéma" est cet éventail magique, qui relie entre
eux, comme autant de "branches" différentes, ses "avatars" ou "incarnations" de toutes les caractéristiques
possibles. Par la-méme, il fournit un efficace "principe de passage” pour relier entre elles des "variétés”,
ressortissant de géométries qui jusque la étaient apparues comme plus ou moins isolées, coupées les unes des
autres. A présent, elles se trouvent englobées dans une “géométrie™ commune et reliées par elle. On pourrait
I’appeler la géométrie schématique, premiere ébauche de cette "géométrie arithmétique" en quoi elle allait
s’épanouir dans les années suivantes.

L’idée méme de schéma est d’une simplicité enfantine - si simple, si humble, que personne avant moi
n’avait songe a se pencher si bas. Si "bébéte” méme, pour tout dire, que pendant des années encore et en
dépit de I’évidence, pour beaucoup de mes savants collegues, ca faisait vraiment “pas sérieux"! Il m’a fallu
d’ailleurs des mois de travail serré et solitaire, pour me convaincre dans mon coin que “¢a marchait" bel et bien
- que le nouveau langage, tellement bébéte, que j’avais I’incorrigible naiveté de m’obstiner a vouloir tester,
était bel et bien adéquat pour saisir, dans une lumiére et avec une finesse nouvelles, et dans un cadre commun
désormais, certaines des toutes premieres intuitions géométriques attachées aux précédentes "géomeétries de
caractéristique p". C’était le genre d’exercice, jugé d’avance idiot et sans espoir par toute personne "bien
informée™, que j’étais le seul sans doute, parmi tous mes collegues et amis, a pouvoir avoir jamais idée de me
mettre en téte, et méme (ma par un démon secret. ..) par mener a bonne fin envers et contre tous !

Plutdt que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur ce qui est "sérieux"
et ce qui ne I’est pas, j’ai fait confiance simplement, comme par le passé, a I’humble voix des choses, et
a cela en moi qui sait écouter. La récompense a été immédiate, et au dela de toute attente. En I’espace de
ces quelques mois, sans méme "faire exprés”, j’avais mis le doigt sur des outils puissants et insoupgonnés.
IIs m’ont permis,onon seulement de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans
une lumiére plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d’aborder enfin et de résoudre des problémes de
"geométrie de caracteristique p" qui jusque la étaient apparus comme hors d’atteinte par tous les moyens alors
connus*.

Dans notre connaissance des choses de I’ Univers (qu’elles soient mathématiques ou autres), le pouvoir

3811 est question de ce démarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. page 23. La notion de site ou de "topologie de
Grothendieck™ (version provisoire de celle de topos) est apparue dans le sillage immédiat de la notion de schéma. C’est elle a
son tour qui fournit le langage nouveau de la "localisation™ ou de "la descente", utilisé a chaque pas dans le développement du
theme et de I’outil schématiques. La notion plus intrinseque et plus géométrique de topos, restée d’abord implicite au cours des
années suivantes, se dégage surtout a partir de 1963, avec le développement de la cohomologie étale, et s’impose peu a peu a
moi comme la notion la plus fondamentale.

311 convient d’inclure dans cette série également le cas p = oo, correspondant aux variétés algébriques "de caractéristique nulle".

“0Le compte rendu de ce "démarrage en force” de la théorie des schémas fait I’objet de mon exposé au Congrés International
des Mathématiciens a Edinburgh, en 1958. Le texte de cet exposé me semble une des meilleures introductions au point de
vue des schémas, de nature (peut-étre) a motiver un lecteur géometre a se familiariser tant bien que mal avec I’imposant traité
(ultérieur) "Eléments de Géométrie Algébrique", exposant de fagon circonstanciée (et sans faire grace d’aucun détail technique)
les nouveaux fondements et les nouvelles techniques de la géométrie algébrique.
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rénovateur en nous n’est autre que I’innocence. C’est I’innocence originelle que nous avons tous recue en
partage a notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les
plus secrétes. Elle seule unit I’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au coeur des choses, et qui nous
permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce pouvoir-1a n’est nullement le privilege de "dons™ extraordinaires - d’une puissance cérébrale (disons)
hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dextérité et avec aisance, une masse impressionnante de
faits, d’idées et de techniques connus. De tels dons sont certes précieux, dignes d’envie sirement pour celui
qui (comme moi) n’a pas été comblé ainsi a sa naissance, "au dela de toute mesure".

Ce ne sont pas ces dons-1a, pourtant, ni I’ambition méme la plus ardente, servie par une volonté sans failles,
qui font franchir ces “cercles invisibles et impeérieux™ qui enferment notre Univers. Seule I’innocence les
franchit, sans le savoir ni s’en soucier, en les instants ou nous nous retrouvons seul a I’écoute des choses,
intensément absorbé dans un jeu d’enfant. ..

2.12. Latopologie - ou I'arpentage des brumes

L’idée novatrice du "schéma", nous venons de le voir, est celle qui permet de relier entre elles les différentes
"géométries" associées aux différents nombres premiers (ou différentes "caractéristiques™). Ces géométries,
pourtant, restaient encore chacune de nature essentiellement "discréte” ou "discontinue™, en contraste avec
la géométrie traditionnelle lIéguée par les siécles passés (et remontant a Euclide). Les nouvelles idées intro-
duites par Zariski et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces geométries, une “dimension™ de

p. P34 %ontinuité, héritée aussitot par la "géométrie schématique” qui venait d’apparaitre, aux fins de les unir. Mais
pour ce qui était des "fantastiques conjectures” (de Weil), on était trés loin du compte. Ces "topologies de Za-
riski" étaient, de ce point de vue, a tel point grossieres, que c’était quasiment comme si on en était resté encore
au stade des "agrégats discrets". Ce qui manquait, visiblement, était quelque principe nouveau, qui permette
de relier ces objets géométriques (ou "variétés"”, ou "schémas™) aux "espaces” (topologiques) habituels, ou
"bon teint™; ceux, disons, dont les "points™ apparaissent comme nettement séparés les uns des autres, alors
que dans les espaces-sans-foi-ni-loi introduits par Zariski, les points ont une facheuse tendance a s’agglutiner
les uns aux autres. ..

C’etait I’apparition d’un tel "principe nouveau™ décidément, et rien de moins, qui pouvait faire se consom-
mer ces "épousailles du nombre et de la grandeur” ou de la "géomeétrie du discontinu avec celle du "continu™,
dont un premier pressentiment se dégageait des conjectures de Weil.

La notion d’ "espace' est sans doute une des plus anciennes en mathématique. Elle est si fondamentale
dans notre appréhension "géométrique” du monde, qu’elle est restée plus ou moins tacite pendant plus de
deux millénaires. C’est au cours du siécle écoulé seulement que cette notion a fini, progressivement, par se
détacher de I’emprise tyrannique de la perception immédiate (d’un seul et méme "espace™ qui nous entoure),
et de sa théorisation traditionnelle ("euclidienne™), pour acquérir son autonomie et sa dynamique propres. De
nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couramment utilisées en
mathématique, familiere sans doute a tout mathématicien sans exception. Notion protiforme d’ailleurs s’il en
fut, aux cents et mille visages, selon le type de structures qu’on incorpore a ces espaces, depuis les plus riches
de toutes (telles les vénerables structures "euclidiennes”, ou les structures "affines” et "projectives”, ou encore
les structures "algébriques™ des "variétés” de méme nom, qui les généralisent et qui assouplissent) jusqu’aux
plus dépouillées : celles ou tout élément d’information "quantitatif" quel qu’il soit semble disparu sans retour,
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et ol ne subsistent plus que la quintessence qualitative de la notion de "proximité" ou de celle de "limite"*,
et la version la plus élusive de I’intuition de la forme (dite “"topologique™). La plus dépouillée de toutes parmi
ces notions, celle quiﬁusqu’é présent, au cours du demi-siecle écoulé, avait tenu lieu d’une sorte de vaste giron
conceptuel commun pour englober toutes les autres, était celle d’espace topologique. L’étude de ces espaces
constitue I’une des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de la géométrie : la topologie.

Si élusif que puisse paraitre de prime abord cette structure "de qualité pure™ incarnée par un "espace" (dit,
"topologique™), en I’absence de toute donnée de nature quantitative (telle la distance entre deux points, notam-
ment) qui nous permette de nous raccrocher a quelque intuition familiere de "grandeur” ou de "petitesse”, on
est pourtant arrive, au cours du siecle écoulé, a cerner finement ces espaces dans les mailles serrées et souples
d’un langage soigneusement "taille sur pieces". Mieux encore, on a inventé et fabrique de toutes piéces des
sortes de "metres" ou de "toises" pour servir tout de méme, envers et contre tout, a attacher des sortes de "me-
sures" (appelées "invariants topologiques™) a ces "espaces" tentaculaires qui semblaient se dérober, telles des
brumes insaisissables, a toute tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus
essentiels, sont de nature plus subtile qu’un simple "nombre” ou une "grandeur” - ce sont plutdt eux-mémes
des structures mathématiques plus ou moins délicates, attachées (a I’aide de constructions plus ou moins so-
phistiquées) a I’espace envisagé. L’un des plus anciens et des plus cruciaux de ces invariants, introduits déja
au siecle dernier (par le mathématicien italien Betti), est formé des différents "groupes” (ou "espaces") dits de
"cohomologie", associés a I’espace*?. Ce sont eux qui interviennent (surtoutq'entre les lignes”, il est vrai) dans
les conjectures de Weil, qui en font la "raison d’étre” profonde et qui (pour moi du moins, "mis dans le bain"
par les explications de Serre) leur donnent tout leur sens. Mais la possibilité d’associer de tels invariants aux
variétés algebriques "abstraites™ qui interviennent dans ces conjectures, de fagcon a répondre aux desiderata
trés précis exigés pour les besoins de cette cause-la - ¢’était la un simple espoir. Je doute qu’en dehors de Serre
et de moi-méme, personne d’autre (pas méme, et surtout, André Weil lui-méme !“® ) n’y croyait vraiment. ..

“Lparlant de la notion de "limite", c’est surtout a celle de "passage a la limite" que je pense ici, plutdt qu’a celle (plus familiére au
non mathématicien) de "frontiere".

42 A vrai dire, les invariants introduits par Betti étaient les invariants d’homologie. La conomologie en constitue une version plus ou
moins équivalente, "duale", introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a acquis une prééminence sur I’aspect initial, "homologique
", surtout (sans doute) a la suite de I’introduction, par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il est question plus bas. Au
point de vue technique, on peut dire qu’une grande partie de mon oeuvre de géometre a consisté a dégager, et a développer plus ou
moins loin, les théories cohnomologiques qui manquaient, pour les espaces et variétés en tous genres et surtout, pour les "variétés
algébriques” et les schémas. Chemin faisant, j’ai été amené aussi a réinterpréter les invariants homologiques traditionnels en
termes cohomologiques, et par la-méme, a les faire voir dans un jour entiérement nouveau.

I1'y a de nombreux autres "invariants topologiques” qui ont été introduits par les topologues, pour cerner tel type de propriétés
ou tel autre des espaces topologiques. A part la "dimension" d’un espace, et les invariants (co)homologiques, les premiers autres
invariants sont les "groupes d’homotopie”. J’en ai introduit un autre en 1957, le groupe (dit "de Grothendieck") K (X), qui a
connu aussitot une grande fortune, et dont I’importance (tant en topologie qu’en arithmétique) ne cesse de se confirmer.

Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants actuellement connus et utilisés, mais que je sens
fondamentaux, sont prévus dans mon programme de "topologie modérée" (dont une esquisse trés sommaire se trouve dans I’
"Esquisse d’un Programme", & paraitre dans le volume 4 des Réflexions). Ce programme est basé sur la notion de “théorie
modérée"” ou "d’espace modéré", qui constitue, un peu comme celle de topos, une (deuxiéme) "métamorphose de la notion
d’espace”. Elle est bien plus évidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette derniére. Je prévois que ses retombées
immédiates sur la topologie "proprement dite" vont étre pourtant nettement plus percutantes, et qu’elle va transformer de fond
en comble le "métier" de topologue géomeétre, par une transformation profonde du contexte conceptuel dans lequel il travaille.
(Comme cela a été le cas aussi en géomeétrie algébrique avec I’introduction du point de vue des schémas.) J’ai d’ailleurs envoyé
mon "Esquisse" a plusieurs de mes anciens amis et illustres topologues, mais il ne semble pas qu’elle ait eu le don d’en intéresser
aucun...

43Chose paradoxale, Weil avait un "bloc" tenace, apparemment viscéral, contre le formalisme cohomologique - alors que ce sont
en grande partie ses célebres conjectures qui ont inspiré le développement des grandes théories cohomologiques en géométrie
algébrique, a partir des années 1955 (avec Serre donnant le coup d’envoi, avec son article fondamental FAC, déja mentionné
dans une précédente note de bas de page).

Il me semble que ce "bloc" fait partie, chez Weil, d’une aversion générale contre tous les "gros fourbis", contre tout ce
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Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie s’était d’ailleurs vue enrichir et
renouveler profondément par les travaux de Jean Leray (poursuivis en captivité en Allemagne, pendant la
guerre,%ans la premiére moitié des années quarante). L’ idée novatrice essentielle était celle de faisceau (abé-
lien) sur un espace, auxquels Leray associe une suite de "groupes de cohomologie™ correspondants (dits "a
coefficients dans ce faisceau™). C’était comme si le bon vieux "metre cohomologique" standard dont on dis-
posait jusqu’a présent pour "arpenter" un espace, s’était soudain vu multiplier en une multitude inimaginable-
ment grande de nouveaux "meétres” de toutes les tailles, formes et substances imaginables, chacun intimement
adapteé a I’espace en question, et dont chacun nous livre a son sujet des informations d’une précision parfaite,
et qu’il est seul a pouvoir nous donner. C’était la I’idée maitresse dans une transformation profonde dans
notre approche des espaces en tous genres, et sirement une des idées les plus cruciales apparues au cours de
ce siecle. Grace surtout aux travaux ultérieurs de Jean-Pierre Serre, les idées de Leray ont eu comme premiers
fruits, au cours de la décennie déja suivant leur apparition, un redémarrage impressionnant dans la théorie des
espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants dits “d’homotopie”, intimement liés a la cohomolo-
gie ), et un autre redémarrage, non moins capital, de la géométrie algébrique dite "abstraite™ (avec I’article
fondamental "FAC" de Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en géomeétrie, a partir de 1955, se placent
en continuité avec ces travaux de Serre, et par la méme, avec les idées novatrices de Leray.

2.13. Les topos - ou le lit a deux places

Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amené a regarder les "espaces” et "va-
riétés" en tous genres dans une lumiere nouvelle. 1ls ne touchaient pas, pourtant, a la notion méme d’espace,
se contentant de nous faire appréhender plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels "espaces"”,
déja familiers a tous. Or, il s’est avéré que cette notion d’espace est inadéquate pour rendre compte des "inva-
riants topologiques” les plus essentiels qui expriment la "forme" des variétés algébriques "abstraites” (comme
celles auxquelles s’appliquent les conjectures de Weil), voire celle des "schémas™ généraux (généralisant les
anciennes variétés). Pour les "épousailles” attendues, "au nombre et de la grandeur", c’était comme un lit
décidément étriqué, ou I’'un seulement des futurs conjoints (a savoir, I’épousée) pouvait a la rigueur trouver
a se nicher tant bien que mal, mais jamais des deux a la fois! Le "principe nouveau™ qui restait a trouver,
pour consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre aussi que ce "lit" spacieux qui
manquait aux futurs époux, sans que personne jusque la s’en soit seulement apercu. . .

Ce "lit a deux places" est apparu (comme par un coup de baguette magique. ..) avec I’idée du topos. Cette
idée englobe, dans une intuition topologique%ommune, aussi bien les traditionnels espaces (topologiques),
incarnant le monde de la grandeur continue, que les (soi-disant) "espaces” (ou "variétés™) des geometres
algébristes abstraits impénitents, ainsi que d’innombrables autres types de structures, qui jusque la avaient
semblé rivées irrémédiablement au "monde arithmétique" des agrégats "discontinus" ou "discrets".

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sdr, la clef efficace (et nullement secréte),

qui s’apparente a un formalisme (quand celui-ci ne peut se résumer en quelques pages), ou a une "construction™ tant soit peu
imbriquée. Il n"avait rien du "batisseur", certes, et c’est visiblement a son corps défendant qu’il s’est vu contraint, au cours des
années trente, a développer les premiers fondements de géomeétrie algébrique "abstraits" qui (vu ces dispositions) se sont révélés
un véritable "lit de Procruste” pour I’usager.

Je ne sais s’il m’en a voulu d’étre allé au dela, et de m’étre investi a construire les vastes demeures, qui ont permis aux réves
d’un Kronecker et au sien de s’incarner en un langage et en des outils délicats et efficaces. Toujours est-il qu’a aucun moment il
ne m’a fait un mot de commentaire au sujet du travail dans lequel il me voyait engagé, ou de celui qui était déja fait. Je n’ai pas
non plus eu d’écho a Récoltes et Semailles, que je lui avais envoyé il y a plus de trois mois, avec une dédicace chaleureuse de
ma main.
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me menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit si vaste en
effet (telle une vaste et paisible riviere trés profonde...), que

"tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble. .. "

- comme nous le dit un vieil air que sGrement tu as di chanter toi aussi, ou du moins I’entendre chanter. Et
celui qui a été le premier a le chanter a mieux senti la beauté secréte et la force paisible du topos, qu’aucun de
mes savants éléves et amis d’antan. ..

La clef a été la méme, tant dans I’approche initiale et provisoire (via la notion trés commode, mais non
intrinséque du "site"), que dans celle du topos. C’est I’idée du topos que je voudrais essayer a présent de
décrire.

Considérons I’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace (topologique) donné, ou, si on veut,
cet arsenal prodigieux formé de tous ces "métres" servant a I’arpenter®*. Nous considérons cet "ensemble"
ou "arsenal™ comme muni de sa structure la plus évidente, laquelle y apparait, si on peut dire, "a vue de
nez"; a savoir, une structure dite de "catégorie™. (Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de
ne pas connaitre le sens technique de ce terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.) C’est cette sorte de
"superstructure d’arpentage”, appelée "catégorie des faisceaux" (sur I’espace envisagé), qui sera dorénavant
considérée comme "incarnant” ce qui est le plus essentiel a I’espace. C’est bien la chose licite (pour le "bon
sens mathématique"), car il se trouve qu’on peut "reconstituer" de toutes piéces un espace topologique® en
termes de cette "catégorie de faisceaux™ (ou de cet arsenal%’arpentage) associee. (De le vérifier est un simple
exercice - une fois la question posée, certes...) Il n’en faut pas plus pour étre assuré que (s’il nous convient
pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais "oublier" I’espace initial, pour ne plus retenir et ne
nous servir que de la "catégorie” (ou de I’ "arsenal") associée, laquelle sera considérée comme I’incarnation
la plus adéquate de la "structure topologique" (ou "spatiale™) qu’il s’agit d’exprimer.

Comme si souvent en mathématique, nous avons reussi ici (grace a I’idée cruciale de "faisceau”, ou de
"metre cohomologique™) a exprimer une certaine notion (celle d’ "espace™ en I’occurrence) en termes d’une
autre (celle de "catégorie™). A chaque fois, la découverte d’une telle traduction d’une notion (exprimant un
certain type de situations) en termes d’une autre (correspondant a un autre type de situations), enrichit notre
compréhension et de I’'une et de I’autre notion, par la confluence inattendue des intuitions spécifiques qui se
rapportent soit a I’une, soit a I’autre. Ainsi, une situation de nature "topologique” (incarnée par un espace
donné) se trouve ici traduite par une situation de nature "algébrique™ (incarnée par une "catégorie") ; ou, si
on veut, le "continu™ incarné par I’espace, se trouve "traduit" ou "exprimé" par la structure de catégorie, de
nature "algébrique™ (et jusque la percue comme étant de nature essentiellement "discontinue” ou "discréte™).

Mais ici, il y a plus. La premiere de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme une notion en
quelque sorte "maximale™ - une notion si générale déja, qu’on imagine mal comment en trouver encore une
extension qui reste "raisonnable”. Par contre, il se trouve que de I’autre c6té du miroir®®, ces "catégories" (ou
"arsenaux") sur lesquels on tombe, en partant d’espaces topologiques, sont de nature trés particuliere. Elles

(A I'intention du mathématicien) A vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, et non des faisceaux abéliens, introduits
par Leray comme coefficients les plus généraux pour former des "groupes de cohomologie". Je crois d’ailleurs étre le premier a
avoir travaillé systématiquement avec les faisceaux d’ensembles (a partir de 1955, dans mon article "A général theory of fibre
spaces with structure sheaf" a I’Université de Kansas).

45(A I’intention du mathématicien) A strictement parler, ceci n’est vrai que pour des espaces dits "sobres". Ceux-ci comprennent
cependant la quasi-totalité des espaces qu’on rencontre communément, et notamment tous les espaces "séparés™ chers aux
analystes.

48|_e "miroir" dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est celui qui donne comme "image" d’un espace,
placé devant lui, la "catégorie" associée, considérée comme une sorte de "double” de I’espace, "de I’autre c6té du miroir". ..
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jouissent en effet d’un ensemble de propriétés fortement typées*’, qui les font s’apparenter a des sortes de
"pastiches” de la plus simple imaginable d’entre elles - celle qu’on obtient en partant d’un espace réduit a un
seul point. Ceci dit, un "espace nouveau style (ou topos ), géneralisant les espaces topologiques traditionnels,
sera décrit tout simplement comme une "catégorie” qui, sans provenir forcément d’un espace ordinaire, pos-
seéde néanmoins toutes ces bonnes propriétés (explicitement désignées une fois pour toutes, bien sdr) d’une
telle "catégorie de faisceaux".

[oici donc Iidée nouvelle. Son apparition peut étre vue comme une conséquence de cette observation,
quasiment enfantine a vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nullement
ses "points" ou ses sous-ensembles de points*®, et les relations de proximité etc entre ceux-ci, mais que ce
sont les faisceaux sur cet espace, et la catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa
conséquence ultime I’idée initiale de Leray - et ceci fait, franchir le pas.

Comme I’idée méme des faisceaux (due a Leray), ou celle des schémas, comme toute “grande idée" qui
vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter par son caractere de
naturel, d” "évidence", par sa simplicité (a la limite, dirait-on, du naif ou du simpliste, voire du "bébéte™ -
par cette qualité particuliére qui nous fait nous écrier si souvent : "Oh, ce n’est que ¢a! ", d’un ton mi-décu,
mi-envieux ; avec en plus, peut-étre, ce sous entendu du "farfelu”, du "pas sérieux", qu’on réserve souvent
a tout ce qui déroute par un exces de simplicité imprévue. A ce qui vient nous rappeler, peut-étre, les jours
depuis longtemps enfouis et reniés de notre enfance. ..

2.14. Mutation de la notion d’espace - ou le souffle et la foi

La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de "variété algébrique™, et a ce titre elle
a renouvelé de fond en comble la géométrie algébrique Iéguée par mes devanciers. Celle de topos constitue
une extension insoupgonnée, pour mieux dire, une métamorphose de la notion d’espace. Par 13, elle porte la
promesse d’un renouvellement semblable de la topologie, et au dela de celle-ci, de la géométrie. Dés a présent
d’ailleurs, elle a joué un réle crucial dans I’essor de la géométrie nouvelle (surtout a travers les themes coho-
mologiques ¢-adique et cristallin qui en sont issus, et a travers eux, dans la démonstration des conjectures de
Weil). Comme sa soeur ainee (et quasi-jumelle), elle posséde les deux caracteres complémentaires essentiels
pour toute généralisation fertile, que voici.

Primo, la nouvelle notion n’est pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux "espaces” (appelés plutdt
"topos”, pour ne pas indisposer des oreilles délicates®® ), les intuitions et les constructions "géométriques"”

p. P41 Ges plus essentielles®, familiéres pour les bons vieux espaces d’antan, peuvent se transposer de fagon plus

47(A I’intention du mathématicien) 11 s’agit ici surtout de propriétés que j’ai introduites en théorie des catégories sous le nom de
"propriétés d’exactitude” (en méme temps que la notion catégorique moderne de "limites" inductives et projectives générales).
Voir "Sur quelques points d’algebre homologique", Tohoku math, journal, 1957 (p. 119-221).

8 Ainsi, on peut construire des topos trés "gros”, qui n’ont qu’un seul "point”, ou méme pas de "points" du tout !

“SLe nom "topos" a été choisi (en association avec celui de "topologie”, ou "topologique") pour suggérer qu’il s’agit de "I’objet
par excellence" auquel s’applique I’intuition topologique. Par le riche nuage d’images mentales que ce nom suscite, il faut le
considérer comme étant plus ou moins I’équivalent du terme "espace" (topologique), avec simplement une insistance plus grande
sur la spécificité "topologique™ de la notion. (Ainsi, il y a des "espaces vectoriels", mais pas de "topos vectoriels" jusqu’a nouvel
ordre!) Il s’impose de garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa spécificité propre.
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ou moins évidente. Autrement dit, on dispose pour les nouveaux objets de toute la riche gamme des images
et associations mentales, des notions et de certaines au moins de techniques, qui précédemment restaient
restreintes aux objets ancien style.

Et secundo, la nouvelle notion est en méme temps assez vaste pour englober une foule de situations qui,
jusqgue la, n’étaient pas considérées comme donnant lieu a des intuitions de nature "topologico-géométrique™
- aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par le passé aux seuls espaces topologiques ordinaires (et
pour cause...).

La chose cruciale ici, dans I’optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle notion est assez vaste en
effet, pour nous permettre d’associer a tout "schéma" un tel "espace généralisé" ou "topos" (appelé le "topos
étale" au schéma envisageé). Certains "invariants cohomologiques" de ce topos (tout ce qu’il y a de "bébétes™ )
semblaient alors avoir une bonne chance de fournir "ce dont on avait besoin" pour donner tout leur sens a ces
conjectures, et (qui sait!) de fournir peut-étre les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la premiére fois dans ma vie de mathématicien,
je prends le loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’a moi-méme) I’ensemble des maitre-themes et des grandes idées
directrices dans mon oeuvre mathématique. Cela m’amene a mieux apprécier la place et la portée de chacun
de ces thémes, et des "points de vue" qu’ils incarnent, dans la grande vision géométrique qui les unit et dont
ils sont issus. C’est par ce travail que sont apparues en pleine lumiére les deux idées novatrices névralgiques
dans le crémier et puissant essor de la géométrie nouvelle : I’idée des schémas, et celle des topos.

C’est la deuxiéme de ces idées, celle des topos, qui a présent m’apparait%omme la plus profonde des
deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé mes manches, pour développer
obstinément jour apres jour, tout au long de douze longues années, un "outil schématique™ d’une délicatesse
et d’une puissance parfaites - il me semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans
déja qui ont suivi, d’autres que moi auraient pu a la longue s’empécher d’introduire a la fin des fins (fut-ce
a leur corps défendant) la notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que mal tout au moins
quelques vétustés baraguements en "préfab”, a défaut des spacieuses et confortables demeures que j’ai eu
a coeur d’assembler pierre par pierre et de monter de mes mains. Par contre, je ne vois personne d’autre
sur la scéne mathématique, au cours des trois décennies écoulées, qui aurait pu avoir cette naiveté, ou cette
innocence, de faire (& ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant I’idée si enfantine des topos (ou
ne serait-ce que celle des "sites"). Et, a supposer méme cette idée-la déja gracieusement fournie, et avec elle la
timide promesse qu’elle semblait receler - je ne vois personne d’autre, que ce soit parmi mes amis d’antan ou
parmi mes éléves, qui aurait eu le souffle, et surtout la foi, pour mener a terme cette humble idée®! (si dérisoire
en apparence, alors que le but semblait infiniment lointain. . .) : depuis ses premiers débuts balbutiants, jusqu’a
la pleine maturité de la "maitrise de la cohomologie étale”, en quoi elle a fini par s’incarner entre mes mains,
au cours des années qui ont suivi.

0parmi ces "constructions", il y a notamment celle de tous les "invariants topologiques" familiers, y compris les invariants coho-
mologiques. Pour ces derniers, j’avais fait tout ce qu’il fallait dans I’article déja cité ("Tohoku" 1955), pour pouvoir leur donner
un sens pour tout "topos".

SL(A I’intention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de "mener & terme cette humble idée", il s’agit de I’idée de la cohomo-
logie étale comme approche vers les conjectures de Weil. C’est inspiré par ce propos que j’avais découvert la notion de site en
1958, et que cette notion (ou la notion trés voisine de topos), et le formalisme cohomologique étale, ont été développé entre
1962 et 1966 sous mon impulsion (avec I’assistance de quelques collaborateurs dont il sera question en lieu).

Quand je parle de "souffle” et de "foi", il s’agit Ia des qualités de nature "non-technique”, et qui ici m’apparaissent bien comme
les qualités essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce que j’appellerais le "flair conomologique", c’est-a-dire
le genre de flair qui s’était développé en moi pour I’édification des théories cohomologiques. J’avais cru le communiquer &
mes éléves cohomologistes. Avec un recul de dix-sept ans aprés mon départ du monde mathématique, je constate qu’il ne s’est
conservé en aucun d’eux.
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2.15. Tous les chevaux du roi. ..

Oui, la riviéere est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, dans un royaume que j’ai
crG quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble a I’aise et tout leur saoul,
sans les épuiser! Elles viennent des glaciers, ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la douceur
de la glaise des plaines. Je viens de parler d’un de ces chevaux, qu’un enfant avait amené boire et qui a bu
son content, longuement. Et j’en ai vu un Autre venant boire un moment, sur les traces du méme gamin si
ca se trouve -mais la ¢a n’a pas trainé. Quelqu’un a di le chasser. Et c’est tout, autant dire. Je vois pourtant
des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la plaine - et pas plus tard que ce matin
méme leurs hennissements m’ont tiré du lit, & une heure indue, moi qui vais sur mes soixante ans et qui
aime la tranquillité. 1l n’y a rien eu a faire, il a fallu que je me leve. Ca me fait peine de les voir, a I’état de
rosses efflanquées, alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts paturages. Mais on dirait qu’un
sortilege malveillant a été jeté sur cette contrée que j’avais connue accueillante, et condamné I’acces a ces
eaux généreuses. Ou peut-étre est-ce un coup monté par les maquignons du pays, pour faire tomber les prix
qui sait? Ou c’est un pays peut-étre ou il n’y a plus d’enfants pour mener boire les chevaux, et ou les chevaux
ont soif, faute d’un gamin qui retrouve le chemin qui mene a la riviere. ..

2.16. Les motifs - ou le coeur dans le coeur

Le théeme du topos est issu de celui des schémas, I’année méme ou sont apparus les schémas - mais en
étendue il dépasse largement le theme-meére. C’est le théeme du topos, et non celui des schémas, qui est ce "lit",
ou cette "riviere profonde"”, ou viennent s’épouser la géomeétrie et I’algebre, la topologie et I’arithmétique, la
logique mathématique et la théorie des catégories, le monde du continu et celui des structures “discontinues"
ou "discrétes”. Si le theme des schémas est comme le coeur de la géométrie nouvelle, le théme du topos en
est I’enveloppe, ou la demeure. Il est ce que j’ai congu de plus vaste, pour saisir avec finesse, par un méme
langage riche en résonances géométriques, une "essence” commune a des situations des plus éloignées les
unes des autres, provenant de telle région ou de telle autre du vaste univers des choses mathématiques.

Ce théme du topos est tres loin pourtant d’avoir connu la fortune de celui des schémas. Je m’exprime a
ce sujet en diverses occasions dans Récoltes et Semailles, et ce n’est pas le lieu ici de m’attarder sur les
vicissitudes étranges qui ont frappé cette notion. Deux des maitres-themes de la géométrie nouvelle sont
pourtant issus de celui du topos, deux "théories cohomologiques” complémentaires, congues I’une et I’autre
aux fins de fournir une approche vers les conjectures de Weil : le théme étale (ou "¢-adique™), et le theme
cristallin. Le premier s’est concrétisé entre mes mains en I’outil cohomologique ¢-adique, qui des a présent
apparait comme un des plus puissants outils mathématiques du siécle. Quant au théme cristallin, réduit apres
mon départ a une existence quasi-occulte, il a finalement été exhume (sous la pression des besoins) en juin
1981, sous les feux de la rampe et sous un nom d’emprunt, dans des circonstances plus étranges encore que
celles autour des topos.

Loutil cohomologique ¢-adique a été, comme prévu, I’outil essentiel pour établir les conjectures de Weil.
J’en ai démontré moi-méme un bon paquet, et le dernier pas a été accompli avec maestria, trois ans aprés mon
départ, par Pierre Deligne, le plus brillant de mes éléves "cohomologistes".

J’avais d’ailleurs dégage, vers I’année 1968, une version plus forte et surtout, plus "géométrique™ des
conjectures de Weil. Celles-ci restaient "entachées" (si on peut dire !) d’un aspect "arithmétique™ apparemment
irréductible, alors pourtant que I’esprit méme de ces conjectures est d’exprimer et de saisir "I’arithmétique”
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(ou "le discret™) par la médiation du "géométrique” (ou du "continu™)®2. En ce sens, la version des conjectures
que j’avais dégagée me parait plus "fidéle" que celle de Weil lui-méme a la "philosophie de Weil™ - a cette
philosophie non écrite et rarement dite, qui a été peut-étre la principale motivation tacite dans I’extraordinaire
essor de la géométrie au cours des quatre décennies écoulées®. Ma reformulation a consisté, pour I’essentiel,
a dégager une sorte de "quintessence" de ce qui devait rester valable, dans le cadre des variétés algébriques
dites "abstraites"”, de la classique "théorie de Hodge", valable pour les variétés algébriques "ordinaires>*. J’ai
appelé "conjectures standard” (pour les cycles algébriques) cette nouvelle version, entierement géometrique,
des fameuses conjectures.

Dans mon esprit, c’était la un nouveau pas, apres le développement de I’outil cohomologique ¢-adique, en
direction de ces conjectures. Mais en méme temps et surtout, ¢’était aussi un des principes d’approche pos-
sibles vers ce qui m’apparait encore comme le théme le plus profond que j’aie introduit en<>mathématique55 :
celui des motifs (lui-méme ne du "theme cohomologique ¢-adique™). Ce theme est comme le coeur ou I’ame,
la partie la plus cachée, la mieux dérobée au regard, du theme schématique, qui lui-méme est au coeur de la
vision nouvelle. Et les quelques phénomeénes-clef dégagés dans les conjectures standard®® peuvent étre vus
comme formant une sorte de quintessence ultime du théme motivique, comme le "souffle" vital de ce theme
subtil entre tous, de ce "coeur dans le coeur” de la géométrie nouvelle.

\oici en gros de quoi il s’agit. Nous avons vu, pour un nombre premier p donné, I’importance (en vue
notamment des conjectures de Weil) de savoir construire des “théories conomologiques™ pour les "variétés
(algébriques) de caracteristique p". Or, le fameux "outil cohomologique ¢-adique™ fournit justement une telle
théorie, et méme une infinité de théories cohomologiques différentes, a savoir une associée a tout nombre
premier différent de la caractéristique p. Il y a la encore visiblement, une "théorie qui manque"”, qui cor-
respondrait au cas d’un ¢ qui serait égal a p. Pour y pourvoir, j’ai imaginé tout exprés une autre théorie
cohomologique encore a laquelle il a été déja fait allusion tantot), dite "cohomologie cristalline™. D’ailleurs,
dans le cas important ou p est infini, on dispose de trois autres théories conomologiques encore®’ - et rien ne
prouve qu’on ne sera conduit, tot ou tard, a introduire encore de nouvelles théories conomologiques, ayant des
propriétés formelles toutes analogues. Contrairement a ce qui se passait en topologie ordinaire, on se trouve
donc placé la devant une abondance déconcertante de théories cohomologiques différentes. On avait I’impres-
sion trés nette qu’en un sens qui restait d’abord assez flou, toutes ces théories devaient "revenir au méme",
qu’elles "donnaient les mémes résultats"%. C’est pour parvenir a<>exprimer cette intuition de "parenté" entre

52(A I’intention du mathématicien) Les conjectures de Weil sont subordonnées a des hypothéses de nature "arithmétique”, du fait
notamment que les variétés envisagées doivent étre définies sur un corps fini. Du point de vue du formalisme cohomologique,
cela conduit a donner une place a part a I’endomorphisme de Frobenius associé a une telle situation. Dans mon approche,
les propriétés cruciales (type "théoréeme de I’index généralisé") concernent les correspondances algébriques quelconques, et ne
font aucune hypothése de nature arithmétique sur un corps de base préalablement donné.

%311y a eu cependant, aprés mon départ en 1970, un mouvement de réaction trés nette, lequel s’est concrétisé par une situation de
stagnation relative, que j’ai occasion plus d’une fois d’évoquer dans les lignes de Récoltes et Semailles.

S4"Ordinaire" signifie ici : "définie sur le corps des complexes”. La théorie de Hodge (dite "des intégrales harmoniques" était la
plus puissante des théories cohomologiques connues dans le contexte des variétés algébriques complexes.

5C’est le théme le plus profond, tout au moins dans la période "publique” de mon activité de mathématicien, entre 1950 et 1969,
c’est-a-dire jusqu’au moment de mon départ de la scéne mathématique. Je considére le théme de la géométrie algébrique ana-
bélienne et de la théorie de Galois-Teichmiiller, développé a partir de 1977, comme étant d”une profondeur comparable.

%6(A I’intention du lecteur géométre algébriste) Il y a lieu, éventuellement, de reformuler ces conjectures. Pour des commentaires
plus circonstanciés, voir "Le tour des chantiers” (ReS IV note n° 178, p. 1215-1216) et la note de b. de p. p 769 dans "Conviction
et connaissance” (ReS I11, note n° 162).

S7(A I’intention du lecteur mathématicien) Ces théories correspondent respectivement a la cohomologie de Betti (définie par voie
transcendante, a I’aide d’un plongement du corps de base dans le corps des complexes), a la cohomologie de Hodge (définie par
Serre) et a la cohomologie de De Rham (définie par moi), ces deux derniéres remontant déja aux années cinquante (et celle de
Betti, au siécle dernier).

(A I’intention du lecteur mathématicien) Par exemple, si f est un endomorphisme de la variété algébrique X, induisant un
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théories cohomologiques différentes, que j’ai dégage la notion de "motif" associé a une variété algebrique.
Par ce terme, j’entends suggerer qu’il s’agit du "motif commun™ (ou de la "raison commune") sous-jacent a
cette multitude d’invariants cohomologiques différents associés a la variété, a I’aide de la multitude des toutes
les théories cohomologiques possibles a priori. Ces différentes théories cohomologiques seraient comme au-
tant de développements thématiques différents, chacun dans le "tempo", dans la "clef" et dans le "mode"
("majeur” ou "mineur") qui lui est propre, d’un méme "motif de base" (appelé "théorie cohomologique mo-
tivique™), lequel serait en méme temps la plus fondamentale, ou la plus "fine", de toutes ces "incarnations"
thématiques différentes (c’est-a-dire, de toutes ces theories cohomologiques possibles). Ainsi, le motif asso-
cié a une variété algébrique constituerait I’invariant cohomologique "ultime", "par excellence", dont tous les
autres (associés aux différentes théories cohomologiques possibles) se déduiraient, comme autant d” "incar-
nations" musicales, ou de "réalisations™ différentes. Toutes les propriétés essentielles de "la cohomologie" de
la variété se "liraient” (ou s’ “entendraient”) deja sur le motif correspondant, de sorte que les propriétés et
structures familieres sur les invariants cohomologiques particularisés (¢-adique ou cristallins, par exemple),
seraient simplement le fidéle reflet des propriétés et structures internes au motif®.

Crest 1a, exprimé dans le langage non technique d’une métaphore musicale, la quintessence d’une idée d’une
simplicité enfantine encore, délicate et audacieuse a la fois. J’ai développé cette idée, en marge des taches de
fondements que je considérais plus urgentes, sous le nom de "théorie des motifs” ou de "philosophie (ou
"yoga") des motifs", tout au long des années 1963-69. C’est une théorie d’une richesse structurale fascinante,
dont une grande partie est restée encore conjecturale®°.

Je m’exprime a diverses reprises dans Récoltes et Semailles au sujet de ce "yoga des motifs"”, qui me tient

endomorphisme de I’espace de cohomologie H*(X), le "polyndme caractéristique" de ce dernier devait étre a coefficients
entiers, ne dépendant pas de la théorie cohomologique particuliére choisie (par exemple : Z-adique, pour ¢ variable). Itou pour
des correspondances algébriques générales, quand X est supposée propre et lisse. La triste vérité (et qui donne une idée de I’état
de lamentable abandon de la théorie cohomologique des variétés algébriques en caractéristique p > 0, depuis mon départ), c’est
que la chose n’est toujours pas démontrée a I’heure actuelle, méme dans le cas particulier ou X est une surface projective et lisse
et ¢ = 2. En fait, a ma connaissance, personne apres mon départ n’a encore daigné s’intéresser a cette question cruciale, typique
de celles qui apparaissent comme subordonnées aux conjectures standard. Le décret de la mode, c’est que le seul endomorphisme
digne d’attention est I’endomorphisme de Frobenius (lequel a pu étre traité a part par Deligne, par les moyens du bord...).

59(A I’intention du lecteur mathématicien) Une autre fagon de voir la catégorie des motifs sur un corps k, c’est de la visualiser
comme une sorte de "catégorie abélienne enveloppante” de la catégorie des schémas séparés de type fini sur k. Le motif associé
a un tel schéma X (ou "cohomologie motivique de X ", que je note H}, .(X)) apparait ainsi comme une sorte de “avatar"
abélianisé de X. La chose cruciale ici, c’est que, tout comme une variété algébrique X est susceptible de "variation continue"
(sa classe d’isomorphie dépend donc de "parameétres” continus, ou "modules"), le motif associé a X, ou plus généralement,
un motif "variable", est lui aussi susceptible de variation continue. C’est Ia un aspect de la cohomologie motivique, qui est en
contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants cohomologiques classiques, y compris les invariants £-adique, a
la seule exception de la cohomologie de Hodge des variétés algébriques complexes.

Ceci donne une idée a quel point la "cohomologie motivique" est un invariant plus fin, cernant de fagon beaucoup plus
serrée la "forme arithmétique" (si j’ose hasarder cette expression) de X, que les invariants purement topologiques traditionnels.
Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte de "cordon" trés caché et trés délicat, reliant les propriétés algébro-
géomeétriques d’une variété algébrique, a des propriétés de nature "arithmétique” incarnées par son motif. Ce dernier peut étre
considéré comme un objet de nature "géométrique” dans son esprit méme, mais ou les propriétés "arithmétiques" subordonnées
a la géomeétrie se trouvent, pour ainsi dire, "mises a nu".

Ainsi, le motif m’apparait comme le plus profond "invariant de la forme" qu’on a su associer jusqu’a présent a une variété
algébrique, mis & part son "groupe fondamental motivique". L’un et I’autre invariant représentent pour moi comme les "ombres"
d’un "type d’homotopie motivique" qui resterait a décrire (et sur lequel je dis quelques mots en passant dans la note "Le tour
des chantiers - ou outils et vision" (ReS 1V, n° 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment page 1214)). C’est ce dernier objet
qui me semble devoir étre I’incarnation la plus parfaite de I’élusive intuition de "forme arithmétique"” (ou "motivique™) d’une
variété algebrique quelconque.

60J7ai expliqué ma vision des motifs & qui voulait I’entendre, tout au long de ces années, sans prendre la peine de rien publier & ce
sujet noir sur blanc (ne manquant pas d’autres taches au service de tous). Cela a permis plus tard a certains de mes éleves de
piller plus & Iaise, sous I’oeil attendri de I’ensemble de mes anciens amis, bien au courant de la situation. (Moir note de b. de p.
qui suit. )
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particulierement a coeur. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur ce que j’en dis ailleurs. Qu’il me suffise de
dire que les "conjectures standard" découlent le plus naturellement du monde de ce yoga des motifs. En méme
temps elles fournissent un principe d’approche pour une des constructions en forme possibles de la notion de
motif.

Ces conjectures m’apparaissent, et m’apparaissent aujourd’hui encore, comme I’une des deux questions les
plus fondamentales qui se posent en géométrie algébrique. Ni cette question, ni I’autre question toute aussi
cruciale (celle dite de la "résolution des singularités™) n’est encore résolue a I’heure actuelle. Mais alors que
la deuxiéme de ces questions apparait, aujourd’hui comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et
redoutable, celle que j’ai eu I’honneur de%égager s’est vue classer par les péremptoires décrets de la mode (dés
les années qui ont suivi mon départ de la scéne mathématique, et tout comme le théme motivique lui-méme®*
) comme aimable fumisterie grothendieckienne. Mais encore une fois j’anticipe. ..

2.17. A la découverte de la Mére - ou les deux versants

A vrai dire, mes réflexions sur les conjectures de Weil elles-mémes en vue de les établir, sont restées
sporadiques. Le panorama qui avait commencé a s’ouvrir devant moi et que je m’efforcais de scruter et de
capter, dépassait de trés loin en ampleur et en profondeur les hypothétiques besoins d’une démonstration, et
méme tout ce que ces fameuses conjectures avaient pu d’abord faire entrevoir. Avec I’apparition du theme
schématique et de celui des topos, c’est un monde nouveau et insoupgonné qui s’était ouvert soudain. "Les
conjectures™ y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le ferait la capitale d’un vaste empire ou
continent, aux provinces innombrables, mais dont la plupart n’ont que des rapports des plus lointains avec
ce lieu brillant et prestigieux. Sans avoir eu & me le dire jamais, je me savais le serviteur désormais d’une
grande tache : explorer ce monde immense et inconnu, appréhender ses contours jusqu’aux frontieres les plus
lointaines ; et aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et méthodique les provinces les
plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes d’une fidélité et d’une précision scrupuleuse, ou
le moindre hameau et la moindre chaumiére auraient leur place. ..

C’est ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon énergie - un patient et vaste travail de
fondements que j’étais le seul a voir clairement et, surtout, a "sentir par les tripes”. C’est lui qui a pris, et
de loin, la plus grosse part de mon temps, entre 1958 (I’année ou sont apparus, coup sur coup, le theme
schématique et celui des topos) et 1970 (I’année de mon départ de la scéne mathématique).

Souvent d’ailleurs je rongeais mon frein d’étre retenu ainsi, comme par un poids tenace et collant, avec ces
interminables taches qui (une fois vu I’essentiel) s’apparentaient plus pour moi a "de I’intendance”, qu’a une
lancée dans I’inconnu. Constamment je devais retenir cette pulsion de m’élancer de I’avant ~Celle du pionnier
ou de I’explorateur, parti a la découverte et a I’exploration de mondes inconnus et sans nom, m’appelant sans
cesse pour que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-Ia, et I’énergie que j’y investissais (comme a la
dérobée, quasiment!), étaient constamment a la portion congrue.

Pourtant, je savais bien au fond que c’était cette énergie-la, dérobée (pour ainsi dire) a celle que je devais
a mes "taches", qui était de I’essence la plus rare et la plus déliée - que la "création” dans mon travail de
mathématicien, c’était avant tout la qu’elle se placait : dans cette attention intense pour appréhender, dans

b1En fait, ce théme a été exhumé en 1982 (un an aprés le théme cristallin), sous son nom d’origine cette fois (et sous une forme
étriquée, dans le seul cas d’un corps de base de caractéristique nulle), sans que le nom de I’ouvrier ne soit prononcé. C’est
1a un exemple parmi un nombre d’autres, d’une notion ou d’un théme enterré aux lendemains de mon départ comme des
fantasmagories grothendieckiennes, pour étre exhumés I’un aprés I’autre par certains de mes éléves au cours des dix ou quinze
années suivantes, avec une fierté modeste et (est-il besoin encore de le préciser) sans mention de I’ouvrier. ..
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les replis obscurs, informes et moites d’une chaude et inépuisable matrice nourriciére, les premieres traces
de forme et de contours de ce qui n’était pas né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et
s’incarner et naitre... Dans le travail de découverte, cette attention intense, cette sollicitude ardente sont une
force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour I’obscure gestation des semences enfouies dans la terre
nourriciére, et pour leur humble et miraculeuse éclosion a la lumiére du jour.

Dans mon travail de mathématicien, je vois a I’oeuvre surtout ces deux forces ou pulsions, également pro-
fondes, de nature (me semble-t-il) différentes. Pour évoquer I’une et I’autre, j’ai utilisé I’image du batisseur, et
celle du pionnier ou de I’explorateur. Mises cote-a-cote, I’une et I’autre me frappent soudain comme vraiment
tres "yang", tres "masculines”, voire "macho" ! Elles ont la résonance altiére du mythe, ou celle des "grandes
occasions". Srement elles sont inspirées par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision "héroique" du tra-
vail créateur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent une vision fortement teintée, pour ne pas dire
figée, "au garde a vous", d’une réalité bien plus fluide, plus humble, plus "simple" - d’une réalité vivante.

Dans cette méale pulsion du "batisseur”, qui semble sans cesse me pousser vers de nouveaux chantiers, je
discerne bien pourtant, en méme temps, celle du casanier : de celui profondément attaché a "la™ maison. Avant
toute autre chose, c’est "sa" maison, celle des "proches” - le lieu d’une intime entité vivante dont il se sent
faire partie. Ensuite seulement, et a mesure que s’élargit le cercle de ce qui est ressenti comme "proche”, est-
elle aussi une "maison pour tous". Et dans cette pulsion de "faire des maisons” (comme on "ferait" I’amour. . .)
il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du contact avec ces matériaux qu’on fagonne un a un,
avec un soin amoureux, et qu’on ne connait vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois montés les murs
et posés les poutres et le toit, il y a la satisfaction%rofonde a installer une piéce apres I’autre, et a voir peu a
peu s’instaurer, parmi ces salles, ces chambres et ces réduits I’ordre harmonieux de la maison vivante - belle,
accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secretement en chacun de nous, c’est aussi la
mere - ce qui nous entoure et nous abrite, a la fois refuge et réconfort ; et peut-étre (plus profondément encore,
et alors méme que nous serions en train de la construire de toutes piéces) c’est cela aussi dont nous sommes
nous-mémes issus, ce qui nous a abrité et nourri, en ces temps a jamais oubliés d’avant notre naissance. ..
C’est aussi le Giron.

Et I’image apparue spontanément tantdt, pour aller au dela de I’appellation prestigieuse de "pionnier", et
pour cerner la réalité plus cachée qu’elle recouvrait, était elle aussi dépouillée de tout accent "héroique”. La
encore, c’était I’image archétype du maternel qui est apparue - celle de la "matrice™ nourriciére et de ses
informes et obscurs labeurs. ..

Ces deux pulsions qui m’apparaissaient comme "de nature différente” sont finalement plus proches que je
ne I’aurais pensé. L’une et I’autre sont dans la nature d’une "pulsion de contact”, nous portant a la rencontre
de "la Meére" : de Celle qui incarne et ce qui est proche, "connu"”, et ce qui est "inconnu". M’abandonner a
I’une ou I’autre pulsion, c’est "retrouver la Mere". C’est renouveler le contact a la fois au proche, au "plus ou
moins connu", et au "lointain™, a ce qui est "inconnu™ mais en méme temps pressenti, sur le point de se faire
connaitre.

La différence ici est de tonalité, de dosage, non de nature. Quand je "batis des maisons”, c’est le "connu™
qui domine, et quand "j’explore”, c’est I’inconnu. Ces deux "modes” de découverte, ou pour mieux dire,
ces deux aspects d’un méme processus ou d’un méme travail, sont indissolublement liés. Ils sont essentiels
I’un et I’autre, et complémentaires. Dans mon travail mathématique, je discerne un mouvement de va-et-vient
constant entre ces deux modes d’approche, ou plutdt, entre les moments (ou les périodes) ou I’un prédomine,
et ceux ol prédomine I’autre®?. Mais il est clair aussi qu’en chaque moment, et I’un et I’autre mode est présent.

82Ce que je dis ici sur le travail mathématique est vrai également pour le travail de "méditation" (dont il sera question un peu
partout dans Récoltes et Semailles). Il n’y a guére de doute pour moi que c’est Ia une chose qui apparait dans tout travail de
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Quand je construis, aménage, ou que je déblaie, nettoie, ordonne, c’est le "mode" ou le "versant” "yang", ou
"masculin” du travail qui donne le ton. Quand j’explore a tatons I’insaisissable, I’informe, ce qui est sans nom,
je suis le versant "yin", ou "féminin™ de mon étre.

Il n’est pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier I’un ou I’autre versant de ma nature, essentiels
I’un et I’autre - le "masculin” qui construit et qui engendre, et le "féminin™ qui concoit, et qui abrite les lentes
et obscures gestations. Je "suis” I’un et I’autre - "yang" et "yin", "homme" et "femme". Mais je sais aussi
que I’essence la plus délicate, la plus déliée dans les processus créateurs se trouve du c6té du versant "yin",
"féminin" - le versant humble, obscur, et souvent de piétre apparence.

C’est ce versant-la du travail qui, depuis toujours je crois, a exercé sur moi la fascination la plus puissante.
Les consensus en vigueur m’encourageaient pourtant a investir le plus clair de mon énergie dans I’autre
versant, dans celui qui s’incarne et s’affirme dans des "produits" tangibles, pour ne pas dire finis et achevés -
des produits aux contours bien tranchés, attestant de leur réalité avec I’évidence de la pierre taillée. ..

Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pesé sur moi, et aussi comment j’ai "accuseé le poids"
- en souplesse ! La partie "conception™ ou "exploration” de mon travail était maintenue a la portion congrue
jusgu’au moment encore de mon départ, soit. Et pourtant, dans ce coup d’oeil rétrospectif sur ce que fut mon
oeuvre de mathématicien, il ressort avec une évidence saisissante que ce qui fait I’essence et la puissance de
cette oeuvre, c’est bien ce versant de nos jours négligé, quand il n’est objet de dérision ou d’un condescendant
dédain : celui des "idées", voire celui du "réve", nullement celui des "résultats". Essayant dans ces pages de
cerner ce gue j’ai apporté de plus essentiel a la mathématique de mon temps, par un regard qui embrasse une
forét, plutdt que de s’attarder sur des arbres - j’ai vu, non un palmares de "grands théoréemes", mais un vivant
éventail d’idées fécondes®®, venant concourir toutes a une méme et vaste vision.

2.18. L'enfant et la Méere

<>Quand cet "avant-propos" a commencé a tourner a la promenade a travers mon oeuvre de mathématicien,
avec mon petit topo sur les "héritiers" (bon teint) et sur les "batisseurs" (incorrigibles), a commencé aussi
a apparaitre un nom pour cet avant-propos manqué : ce serait "L’enfant et le batisseur”. Au cours des jours
suivants, il devenait de plus en plus clair que "I’enfant™ et "le batisseur” étaient un seul et méme personnage.
Ce nom est donc devenu, plus simplement, "L enfant batisseur”. Un nom, ma foi, qui ne manquait pas d’allure,
et tout fait pour me plaire!

Mais voila que la réflexion fait apparaitre que cet altier "batisseur”, ou (plus modestement) I’enfant-qui-
joue-a-faire-des-maisons, ce n’était qu’un des visages du fameux enfant-qui-joue, lequel en avait deux. Il y
a aussi I’enfant-qui-aime-a-explorer-les-choses, a aller fouiner et s’enfouir dans les sables ou dans les vases

découverte, y compris dans celui de I’artiste (écrivain ou poéte, disons). Les deux "versants" que je décris ici peuvent étre vus
également comme étant, I’un celui de I’expression et de ses exigences "techniques”, I’autre celui de la réception (de perceptions
et d’impressions de toutes sortes), devenant inspiration par I’effet d’une attention intense. L’un et I’autre sont présents en tout
moment du travail, et il y a ce mouvement constant de "va-et-vient" entre les "temps" ou I’un prédomine, et ceux ou prédomine
I’autre.

83Ce n’est pas que ce qu’on peut appeler les "grands théorémes" manquent dans mon oeuvre, y compris des théorémes qui résolvent
des questions posées par d’autres que moi, que personne avant moi n’avait su résoudre. (J’en passe en revue certains dans la note
de b. de p. (***) page 554, de la note "La mer qui monte..." ( ReS I11, n° 122).) Mais, comme je I’ai souligné déja des les débuts
de cette "promenade" (dans I’étape "Points de vue et vision", n°® 6), ces théorémes ne prennent pour moi tout leur sens que par
le contexte nourricier d’un grand théme, initié par une de ces "idées fécondes". Leur démonstration dés lors découle, comme de
source et sans effort, de la nature méme, de la "profondeur" du théme qui les porte - comme les vagues du fleuve semblent naitre
en douceur de la profondeur méme de ses eaux, sans rupture et sans effort. Je m’exprime dans un sens tout analogue, mais avec
d’autres images, dans la note déja citée "La mer qui monte...".
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2. Promenade a travers une oeuvre ou I’ Enfant et la Meére

boueuses et sans nom, les endroits les plus impossibles et les plus saugrenus. .. Pour donner le change sans
doute (ne serait-ce qu’a moi-méme. .. ), j’ai commencé par I’introduire sous le nom flamboyant de "pionnier",
suivi de celui, plus terre-a-terre mais encore aureolé de prestige, d’ "explorateur”. C’était a se demander, entre
le "batisseur" et le "pionnier-explorateur", lequel était le plus male, le plus alléchant des deux ! Pile ou face ?

Et puis, en y regardant d’un peu plus prés, voila notre intrépide "pionnier" qui se trouve finalement étre
une fille (qu’il m’avait plu d’habiller en garcon) - une soeur des mares, de la pluie, des bruines et de la nuit,
silencieuse et quasiment invisible a force de s’effacer dans I’ombre - celle que toujours on oublie (quand on
ne fait mine de se gausser d’elle...). Et j’ai bien trouvé moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de
I’oublier - de I’oublier doublement, pourrais-je dire : je n’avais voulu voir d’abord que le gargon (celui qui
joue a faire des maisons...) - et méme quand je n’ai pu m’empécher, a force, de voir quand méme I’autre, je
I’ai vue encore en gargon, elle aussi. ..

Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient plus du tout. C’est un nom tout-en-
yang, tout "macho”, un nom-qui-boite. Pour le faire tenir pas de guingois, il faudrait y faire figurer I’autre
également. Mais, chose étrange, "'I’autre™ n’a pas vraiment de hom. Le seul qui colle tant soit peu, c’est
"explorateur", mais c’est encore un nom de garcon, rien a faire. La langue ici est une garce, elle nous piege
sans méme qu’on s’en rende compte, visiblement de méche avec des préjugés ancestraux.

On pourrait s’en tirer peut-étre avec "L’ enfant-qui-batit et I’enfant-qui-explore™. En laissant non-dit que I’un
est "garcon” et I’autre est "fille”, et que c’est un seul et méme enfant gargon-fille qui, en batissant explore, et
en explorant, batit... Mais hier, en plus du double versant yin-yang de ce qui contemple et explore, et de ce
qui nomme et construit, était apparu un autre aspect encore des choses.

L’ Univers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses étrangéres au fond et tres lointaines. Elles ne nous
concernent pas vraiment. Ce n’est pas vers eux qu’au plus profond de nous-mémes nous porte la pulsion
de connaissance. Ce qui nous attire, c’est leur Incarnation tangible et immédiate, la plus proche, la plus
"charnelle”, chargée en résonances profondes et riche en mystere - Celle qui se confond avec les origines
de notre étre de chair, comme avec celles de notre espéce - et Celle aussi qui de tout temps nous attend,
silencieuse et préte a nous accueillir, "a I’autre bout du chemin"”. C’est d’elle, la Mére, de Celle qui nous a
enfanté comme elle a enfanté le Monde, que sourd la pulsion et que s’élancent les chemins du désir - et c’est
a Sa rencontre qu’ils nous portent, vers Elle qu’ils s’élancent, pour retourner sans cesse et s’abimer en Elle.

Ainsi, au detour du chemin d’une "promenade™ imprévue, je retrouve a I’improviste une parabole qui me
fat familiere, et que j’avais un peu oubliée - la parabole de I’enfant et la Mere. On peut la voir comme une
parabole pour "La Vie, a la quéte d’elle-méme". Ou, au niveau plus humble de I’existence individuelle, une
parabole pour "I’étre, a la quéte des choses".

C’est une parabole, et c’est aussi I’expression d’une expérience ancestrale, profondément implantée dans
la psyché - le plus puissant parmi les symboles originels qui nourrissent les couches créatrices profondes. Je
crois y reconnaitre, exprimé dans le langage immémorial des images archétypes, le souffle méme du pouvoir
créateur en I’homme, animant sa chair et son esprit, dans ses manifestations les plus humbles et les plus
éphemeres, comme les plus éclatantes et les plus durables.

Ce "souffle", tout comme I’image charnelle qui I’incarne, est la chose au monde la plus humble. C’est aussi
la chose la plus fragile, et la plus ignorée de tous et la plus méprisée. ..

‘Et I’histoire des vicissitudes de ce souffle-la au cours de ton existence n’est autre que ton aventure, I’
"aventure de connaissance” dans ta vie. La parabole sans paroles qui I’exprime est celui de I’enfant et la
Meére.

Tu es I’enfant, issu de la Mére, abrité en Elle, nourri de Sa puissance. Et I’enfant s’élance de la Mére, la
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Toute-proche, la Bien-connue - a la rencontre de la Mére, I’ lllimitée, a jamais Inconnue et pleine de mystére. ..

Fin de la "Promenade a travers une oeuvre"

Epilogue : les Cercles invisibles

2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un
moribond)

Jusqu’a I’apparition du point de vue des topos, vers la fin des années cinquante, I’évolution de la notion
d’espace m’apparait comme une évolution essentiellement "continue”. Elle parait se poursuivre sans heurts
ni sauts, a partir de la théorisation euclidienne de I’espace qui nous entoure, et de la geométrie léguée par
les grecs, s’attachant a I’étude de certaines "figures™ (droites, plans, cercles, triangles etc.) vivant dans cet es-
pace. Certes, des changements profonds ont eu lieu dans la fagon dont le mathématicien ou le "philosophe de
la nature” concevait "I’espace”®*. Mais ces changements me semblent tous dans la nature d’une "continuité"
essentielle - ils n’ont jamais placé le mathématicien, attaché (comme tout un chacun) aux images mentales
familiéres, devant un dépaysement soudain. C’éetaient comme les changements, profonds peut-étre mais pro-
gressifs, qui se font au fil des ans dans un étre que nous aurions connu déja enfant, et dont nous aurions suivi
I’évolution depuis ses premiers pas jusqu’a son age adulte et sa pleine maturité. Des changements imper-
ceptibles en certaines longues périodes de calme plat, et tumultueux peut-étre en d’autres. Mais méme dans
les périodes de croissance ou de mdrissement les plus intenses, et alors méme que nous I’aurions perdu de
vue pendant des mois, voire des années, a aucun moment il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la
‘Moindre hésitation : c’est bien lui encore, un étre bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce avec des
traits changés.

Je crois pouvoir dire, d’ailleurs, que vers le milieu de ce siecle, cet étre familier avait déja beaucoup vieilli
- tel un homme qui se serait finalement épuisé et usé, dépassé par un afflux de taches nouvelles auxquelles il
n’eétait nullement préparé. Peut-étre méme était-il déja mort de sa belle mort, sans que personne ne se soucie
d’en prendre note et d’en faire le constat. "Tout le monde™ faisait bien mine encore de s’affairer dans la maison
d’un vivant, que c’en était quasiment comme s’il était encore bel et bien vivant en effet.

Or doncques, jugez de I’effet facheux, pour les habitués de la maison, quand a la place du vénérable vieillard
figé, droit et raide dans son fauteuil, on voit s’ébattre soudain un gamin vigoureux, pas plus haut que trois
pommes, et qui prétend en passant, sans rire et comme chose qui irait de soi, que Monsieur Espace (et vous
pouvez méme désormais laisser tomber le "Monsieur”, a votre aise...) c’est lui! Si encore il avait I’air au
moins d’avoir les traits de famille, un enfant naturel peut-étre qui sait... mais pas du tout! A vue de nez, rien
qui rappelle le vieux Pére Espace qu’on avait si bien connu (ou cru connaitre. . .), et dont on était bien sir, en
tous cas (et c’était bien la la moindre des choses. . .) qu’il était éternel. ..

C’est ¢a, la fameuse "mutation de la notion d’espace”. C’est ¢ca que j’ai du "voir", comme chose d’évidence,
des les débuts des années soixante au moins, sans avoir jamais eu I’occasion de me le formuler avant ce
moment méme ou j’écris ces lignes. Et je vois soudain avec une clarté nouvelle, par la seule vertu de cette

8 Mon propos initial, en écrivant I’ Epilogue, avait été d’inclure une esquisse trés sommaire de certains de ces "changements
profonds", et faire apparaitre cette "continuité essentielle” que j’y vois. J’y ai renoncé, pour ne pas allonger outre mesure cette
Promenade, déja bien plus longue que prévu! Je pense y revenir dans les Commentaires Historiques prévus dans le volume 4
des "Réflexions", a I’intention cette fois d’un lecteur mathématicien (ce qui change totalement la tache d’exposition).
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2. Promenade a travers une oeuvre ou I’ Enfant et la Meére

évocation imagée et de la nuée d’association qu’elle suscite aussitét : la notion traditionnelle d” "espace”, tout
comme celle étroitement apparentée de "variété" (en tous genres, et notamment celle de "variété algébrique™),
avait pris, vers le moment ou je suis venu dans les parages, un tel coup de vieux déja, que c’était bien comme
si elles étaient mortes. .. ®°. Etjeopourrais dire que c’est avec I’apparition coup sur coup du point de vue des
schémas (et de sa progéniture®®, plus dix mille pages de fondements a la clef), puis de celui des topos, qu’une
situation de crise-qui-ne-dit-pas-son-nom s’est trouvée finalement dénouée.

Dans I’image de tant6t, ce n’est pas d’un gamin d’ailleurs qu’il faudrait parler, comme produit d’une mu-
tation soudaine, mais de deux. Deux gamins, de plus, qui ont entre eux un "air de famille™ irrécusable, méme
s’ils ne ressemblent guére au défunt vieillard. Et encore, en 'y regardant de pres, on pourrait dire que le bambin
Schémas ferait comme un “chainon de parenté” entre feu Pére Espace (alias Variétés-en-tous-genres) et le
bambin Topos®’.

2.20. Coup d’oeil chez les voisins d’en face

La situation me semble trés proche de celle qui s’est présentée au début de ce siecle, avec I’apparition de la
théorie de la relativité d’ Einstein. 1l y avait un cul-de-sac conceptuel, plus flagrant encore, se concrétisant par
une contradiction soudaine, laquelle semblait irrésoluble. Comme de juste, I’idée nouvelle qui allait remettre
de I’ordre dans le chaos était une idée d’une, simplicité enfantine. La chose remarquable (et conforme & un
scénario des plus répétitifs. . . ), c’est que parmi tous ces gens brillants, éminents, prestigieux qui etaient sur les
dents soudain, pour essayer de "sauver les meubles"”, personne n’y ait songé, a cette idée. Il fallait que ce soit
un jeune homme inconnu, frais émoulu (si ¢a se trouve) des bancs des amphithéatres estudiantins, qui vienne
(un peu embarrassé peut-étre de sa propre audace. . .) expliquer a ses illustres ainés ce qu’il fallait faire pour
"sauver les phénomeénes" : il y avait qu’a plus séparer I’espace du temps® ! Techniquement, tout était réuni
alors pour que%ette idée éclose et soit accueillie. Et c’est a I’honneur des ainés d’ Einstein, qu’ils aient su en
effet accueillir I’idée nouvelle, sans trop morigéner. C’est la un signe que c’était encore une grande époque. ..

Du point de vue mathématique, I’idée nouvelle d” Einstein était banale. Du point de vue de notre conception
de I’espace physique par contre, c’était une mutation profonde, et un "dépaysement” soudain. La premiere

8 Cette affirmation (qui semblera péremptoire a certains) est a prendre avec un "grain de sel”. Elle n’est ni plus, ni moins valable
que celle (que je reprends @ mon compte plus bas) que le "modeéle newtonien" de la mécanique (terrestre ou céleste) était
"moribond" au début de ce siécle, quand Einstein est venu a la rescousse. C’est un fait qu’encore aujourd’hui, dans la plupart
des situations "courantes" en physique, le modele newtonien est parfaitement adéquat, et ce serait de la folie (vue la marge
d’erreur admise dans les mesures faites) d’aller chercher des modéles relativistes. De méme, dans de nombreuses situations en
mathématique, les anciennes notions familiéres d’ "espace” et de "variété" restent parfaitement adéquates, sans aller chercher des
éléments nilpotents, des topos ou des "structures modérées". Mais dans I’un et I’autre cas, pour un nombre croissant de contextes
intervenant dans une recherche de pointe, les anciens cadres conceptuels sont devenus inaptes a exprimer les situations méme
les plus "courantes".

8 (A I’intention du mathématicien) Dans cette "progéniture”, je compte notamment les schémas formels, les "multiplicités" en tous
genres (et notamment, les multiplicités schématiques, ou formelles), enfin les espaces dits "rigide-analytiques" (introduits par
Tate, en suivant un "maitre d’oeuvre" fourni par moi, inspiré par la notion nouvelle de topos, en méme temps que par celle de
schéma formel). Cette liste n’est d’ailleurs nullement exhaustive. . .

5711y aurait lieu d’ailleurs, a ces deux bambins, d’en ajouter encore un troisiéme plus jeune, apparu en des temps moins cléments :
c’est le marmot Espace modéré. Comme je I’ai signalé ailleurs, il n’a pas eu droit a un certificat de naissance, et c’est dans
I’illégalité totale que je I’ai néanmoins inclus au nombre des douze "maitre-themes" que j’ai eu I’honneur d’introduire en
mathématique.

88C’est un peu court, bien str, comme description de I’idée d’Einstein. Au niveau technique, il fallait mettre en évidence quelle
structure mettre sur le nouvel espace-temps (c’était pourtant déja "en I’air", avec la théorie de Maxwell et les idées de Lorenz).
Le pas essentiel ici était non de nature technique, mais bien "philosophique" : se rendre compte que la notion de simultanéité
pour des événements éloignés n’avait aucune réalité expérimentale. C’est ¢a, la "constatation enfantine”, le "mais I’Empereur
est nu!", qui a fait franchir ce fameux "cercle impérieux et invisible qui limite un Univers"...
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mutation du genre, depuis le modele mathématique de I’espace physique dégagé par Euclide il y avait 2400
ans, et repris tel quel pour les besoins de la mécanique par tous les physiciens et astronomes depuis I’antiquité
(y inclus Newton), pour décrire les phénoménes mécaniques terrestres et stellaires.

Cette idée initiale d” Einstein s’est par la suite beaucoup approfondie, s’incarnant en un modéle mathé-
matique plus subtil, plus riche et plus souple, en s’aidant du riche arsenal des notions mathematiques déja
existantes®®. Avec la "théorie de la relativité généralisée", cette idée s’élargit en une vaste vision du monde
physique, embrassant dans un méme regard le monde subatomique de I’infiniment petit, le systeme solaire, la
voie lactée et les galaxies lointaines, et le cheminement des ondes électromagnétiques dans un espace-temps
courbé en chaque point par la matiére qui s’y trouve’. C’est la la deuxiéme et la derniére fois dans I’histoire
de la cosmologie et de la physique (a la suite de la premiere grande synthése de Newton il y a trois siecles),
qu’est apparue une vaste vision unificatrice, dans le langage d’un modéle mathématique, de I’ensemble des
phénomenes physiques dans I’ Univers.

Cette vision einsteinienne de I’ Univers physique a d’ailleurs été débordée a son tour par les événements.
"L’ensemble des phénomeénes physiques" dont il s’agit de rendre compte a eu le temps de s’étoffer, depuis les
débuts du siécle ! Il est apparu une multitude de théories physiques, pour rendre compte chacune,oavec plus
ou moins de succes, d’un paquet limité de faits, dans I’immense capharnaliim de tous les "faits observés". Et
on attend toujours le gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (s’il en est une...), le "modele-
gateau" révé, qui veuille bien "marcher" pour sauver tous les phénomeénes a la fois. .. "

8911 s’agit surtout de la notion de "variété riemanienne”, et du calcul tensoriel sur une telle variété.

OUn des traits les plus frappants qui distingue ce modéle du modele euclidien (ou newtonien) de I’espace et du temps, et aussi
du tout premier modéle d’Einstein (“relativité restreinte™), c’est que la forme topologique globale de I’espace-temps reste
indéterminée, au lieu d’étre prescrite impérativement par la nature méme du modele. La question de savoir quelle est cette
forme globale, me parait (en tant que mathématicien) I’une des plus fascinantes de la cosmologie.

10n a appelé "théorie unitaire" une telle théorie hypothétique, qui arriverait a "unifier" et & concilier la multitude de théories
partielles dont il a été question. J’ai le sentiment que la réflexion fondamentale qui attend d’étre entreprise, aura a se placer sur
deux niveaux différents.

1°) Une réflexion de nature "philosophique”, sur la notion méme de "modéle mathématique™ pour une portion de la réalité.
Depuis les succes de la théorie newtonienne, c’est devenu un axiome tacite du physicien qu’il existe un modéle mathématique
(voire méme, un modele unique, ou "le" modele) pour exprimer la réalité physique de facon parfaite, sans "décollement” ni
bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus de deux siécles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision
d’un Pythagore que "Tout est nombre". Peut-étre est-ce la le nouveau "cercle invisible", qui a remplacé les anciens cercles
métaphysiques pour limiter I’'Univers du physicien (alors que la race des "philosophes de la nature" semble définitivement
éteinte, supplantée haut-la-main par celle des ordinateurs. ..). Pour peu qu’on veuille bien s’y arréter ne fut-ce qu’un instant, il
est bien clair pourtant que la validité ce consensus-1a n’a rien d’évident. Il y a méme des raisons philosophiques trés sérieuses,
qui conduisent & le mettre en doute a priori, ou du moins, a prévoir a sa validité des limites trés strictes. Ce serait le moment ou
jamais de soumettre cet axiome a une critique serrée, et peut-étre méme, de "démontrer", au dela de tout doute possible, qu’il
n’est pas fondé : qu’il n’existe pas de modéle mathématique rigoureux unique, rendant compte de I’ensemble des phénomeénes
dits "physiques" répertoriés jusqu’a présent.

Une fois cernée de facon satisfaisante la notion méme de "modéle mathématique", et celle de la "validité" d’un tel modéle
(dans la limite de telles "marges d’erreur" admises dans les mesures faites), la question d’une "théorie unitaire"” ou tout au moins
celle d’un "modele optimum™ (en un sens & préciser) se trouvera enfin clairement posée. En méme temps, on aura sans doute
une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire qui est attaché (par nécessité, peut-étre) au choix d’un tel modele.

2°) C’est apreés une telle réflexion seulement, il me semble, que la question "technique” de dégager un modeéle explicite, plus
satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment alors, peut-étre, de se dégager d’un deuxiéme axiome
tacite du physicien, remontant a I’antiquité, lui, et profondément ancré dans notre mode de perception méme de I’espace : c’est
celui de la nature continue de I’espace et du temps (ou de I’espace-temps), du "lieu™" donc ol se déroulent les "phénomeénes
physiques".

Il doit y avoir déja quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant I’oeuvre compléte de Riemann, j’avais
été frappé par une remarque de lui "en passant”. Il y fait observer qu’il se pourrait bien que la structure ultime de I’espace soit
"discréte”, et que les représentations "continues” que nous nous en faisons constituent peut-étre une simplification (excessive
peut-étre, a la longue...) d’une réalité plus complexe; que pour I’esprit humain, "le continu" était plus aisé a saisir que "le
discontinu”, et qu’il nous sert, par suite, comme un "approximation" pour appréhender le discontinu. C’est la une remarque
d’une pénétration surprenante dans la bouche d’un mathématicien, a un moment ou le modele euclidien de I’espace physique
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1La comparaison entre ma contribution a la mathématique de mon temps, et celle d” Einstein a la physique,
s’est imposée a moi pour deux raisons : I’une et I’autre oeuvre s’accomplit a la faveur d’une mutation de
la conception que nous avons de "I’espace’ (au sens mathématique dans un cas, au sens physique dans
I’autre) ; et I’une et I’autre prend la forme d’une vision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phé-
nomenes et de situations qui jusque la apparaissaient comme séparés les uns des autres. Je vois la une parenté
d’esprit évidente entre son oeuvre’ et la mienne.

Cette parenté ne me semble nullement contredite par une différence de "substance™ évidente. Comme je I’ai
déja laissé entendre tantdt, la mutation einsteinienne concerne la notion d’espace physique, alors qu’ Einstein
puise dans I’arsenal des notions mathématiques déja connues, sans avoir jamais besoin de I’élargir, voire de le
bouleverser. Sa contribution a consisté a degager, parmi les structures mathématiques connues de son temps,
celles qui étaient le mieux aptes a’® servir de "modéles” au monde des phénomeénes physiques, en lieu et
place du modéle moribond légué par ses devanciers. En ce sens, son oeuvre a bien été celle d’un physicien,
et au dela, celle d’un "philosophe de la nature"”, au sens ou I’entendaient Newton et ses%ontemporains.
Cette dimension "philosophique” est absente de mon oeuvre mathématique, ou je n’ai jamais été amené a
me poser de question sur les relations éventuelles entre les constructions conceptuelles "ideales”, s’effectuant
dans I’ Univers des choses mathématiques, et les phénomenes qui ont lieu dans I’ Univers physique (voire
méme, les événements vécus se déroulant dans la psyché). Mon oeuvre a été celle d’un mathématicien, se
détournant délibérément de la question des "applications"” (aux autres sciences), ou des "motivations" et des
racines psychiques de mon travail. D’un mathématicien, en plus, porté par son génie tres particulier a élargir
sans cesse I’arsenal des notions a la base méme de son art. C’est ainsi que j’ai été amené, sans méme m’en
apercevoir et comme en jouant, a bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour le géometre : celle
d’espace (et celle de "variété™), c’est a dire notre conception du "lieu” méme ou vivent les étres geomeétriques.

La nouvelle notion d’espace (comme une sorte d’ "espace généralisé”, mais ou les points qui sont censés
former I’ "espace™ ont plus ou moins disparu) ne ressemble en rien, dans sa substance, a la notion apportée
par Einstein en physique (nullement deroutante, elle, pour le mathématicien). La comparaison s’impose par
contre avec la mécanique quantique découverte par Schrodinger . Dans cette mécanique nouvelle, le "point
matériel" traditionnel disparait, pour étre remplacé par une sorte de "nuage probabiliste”, plus ou moins dense
d’une région de I’espace ambiant a I’autre, suivant la "probabilité" pour que le point se trouve dans cette

n’avait jamais encore été mis en cause ; au sens strictement logique, c’est plutét le discontinu qui, traditionnellement, a servi
comme mode d’approche technique vers le continu.

Les développements en mathématique des derniéres décennies ont d’ailleurs montré une symbiose bien plus intime entre
structures continues et discontinues, qu’on ne I’imaginait encore dans la premiére moitié de ce siécle. Toujours est-il que de
trouver un modeéle "satisfaisant" (ou, au besoin, un ensemble de tels modéles, se "raccordant” de facon aussi satisfaisante que
possible...), que celui-ci soit "continu", "discret" ou de nature "mixte" - un tel travail mettra en jeu slrement une grande
imagination conceptuelle, et un flair consommé pour appréhender et mettre a jour des structures mathématiques de type nouveau.
Ce genre d’imagination ou de "flair" me semble chose rare, non seulement parmi les physiciens (ou Einstein et Schrédinger
semblent avoir été parmi les rares exceptions), mais méme parmi les mathématiciens (et Ia je parle en pleine connaissance de
cause).

Pour résumer, je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir...) viendra plutot d’un mathématicien dans
I’ame, bien informé des grands problemes de la physique, que d’un physicien. Mais surtout, il y faudra un homme ayant "I’ou-
verture philosophique" pour saisir le noeud du probléme. Celui-ci n’est nullement de nature technique, mais bien un probléme
fondamental de "philosophie de la nature".

2Je ne prétends nullement étre familier de I’oeuvre d’Einstein. En fait, je n’ai lu aucun de ses travaux, et ne connais ses idées
que par oui-dire et trés approximativement. J’ai pourtant I’impression de discerner "la forét", méme si je n’ai jamais eu a faire
I’effort de scruter aucun de ses arbres. ..

3Pour des commentaires sur le qualificatif "moribond", voir une précédente note de bas de page (note page 55 ).

74Je crois comprendre (par des échos qui me sont revenus de divers cotés) qu’on considére généralement qu’il y a eu en ce siécle
trois "révolutions" ou grands bouleversements en physique : la théorie d’Einstein, la découverte de la radio-activité par les Curie,
et I’introduction de la mécanique quantique par Schrodinger.
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région. On sent bien, dans cette optique nouvelle, une "mutation™ plus profonde encore dans nos fagons de
concevoir les phénomenes mecaniques, que dans celle incarnée par le modéle d’ Einstein - une mutation
qui ne consiste pas a remplacer simplement un modéle mathématique un peu étroit aux entournures, par un
autre similaire mais taillé plus large ou mieux ajusté. Cette fois, le modéle nouveau ressemble si peu aux
bons vieux modeéles traditionnels, que méme le mathématicien grand spécialiste de mécanique a di se sentir
dépaysé soudain, voire perdu (ou outré. . .). Passer de la mécanique de Newton a celle d” Einstein doit étre un
peu, pour le mathématicien, comme de passer du bon vieux dialecte provencal a I’argot parisien dernier cri.
Par contre, passer a la mecanique quantique, j’imagine, c’est passer du francais au chinois.

Et ces "nuages probabilistes"”, remplagant les rassurantes particules matérielles d’antan, me rappellent étran-
gement les élusifs "voisinages ouverts" quiopeuplent les topos, tels des fantbmes évanescents, pour entourer
des "points" imaginaires, auxquels continue a se raccrocher encore envers et contre tous une imagination
récalcitrante. ..

2.21. "L’unique" - ou le don de solitude

Cette breve excursion chez les "voisins d’en face", les physiciens, pourra servir de point de repere pour
un lecteur qui (comme la plupart des gens) ignore tout du monde des mathématiciens, mais qui a sirement
entendu causer d’ Einstein et de sa fameuse "quatriéme dimension”, voire méme, de mécanique quantique.
Aprés tout, méme si ce n’était pas prévu par les inventeurs que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hi-
roshima, et plus tard en des surenchéres atomiques tant militaires que (soi-disant) "pacifiques”, le fait est que
la découverte en physique a un impact tangible et quasi-immédiat sur le monde des hommes en général. L’im-
pact de la découverte mathématique, et surtout en mathématiques dites "pures™ (c’est a dire, sans motivation
en vue d’ "applications™) est moins direct, et sirement plus délicat a cerner. Je n’ai pas eu connaissance, par
exemple, que mes contributions a la mathématique aient "servi" a quoi que ce soit, pour construire le moindre
engin disons. Je n’y ai aucun mérite qu’il en soit ainsi, c’est sir, mais ¢a n’empéche que ¢a me rassure. Dés
qu’il y a des applications, on peut étre sir que c’est les militaires (et apres eux, la police) qui sont les premiers
a s’en emparer - et pour ce qui est de I’industrie (méme celle dite "pacifique"), ce n’est pas toujours tellement
mieux. ..

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d’un lecteur mathématicien, il s’imposerait plutot d’essayer
de situer mon oeuvre par des "points de repére" dans I’histoire de la mathématique elle-méme, plutét que
d’aller chercher des analogies ailleurs. J’y ai pensé ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance
assez vague de I’histoire en question’. Au cours de la "Promenade” déja, j’avais eu I’occasion d’évoquer une
"lignée" de mathématiciens, d’un temperament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert. Si j’étais
mieux au courant de I’histoire de mon art, il y a des chances que je trouverais aoprolonger cette lignée plus
loin dans le passe, ou a y intercaler peut-&tre quelques autres noms que je ne connais guére que par oui-dire.
La chose qui m’a frappé, c’est que je ne me rappelle pas avoir eu connaissance, ne fat-ce que par allusion par
des amis ou collégues mieux versés en histoire que moi, d’un mathématicien a part moi qui ait apporté une
multiplicité d’idées novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais comme parties d’une
vaste vision unificatrice (comme cela a été le cas pour Newton et pour Einstein en physique et en cosmologie,

SDepuis que je suis gosse déja, je n’ai jamais trop accroché a I’histoire (ni a la géographie d’ailleurs). (Dans la cinquiéme partie de
Récoltes et Semailles (écrite seulement en partie), j’ai I’occasion "en passant” de détecter ce qui me semble la raison profonde
de ce "bloc" partiel contre I’histoire - un bloc qui est en train de se résorber, je crois, au cours de ces derniéres années.)
L’enseignement mathématique regu par mes ainés, dans le “cercle bourbachique", n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses
- les références historiques occasionnelles y ont été plus que rares.
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et pour Darwin et pour Pasteur en biologie). J’ai eu connaissance seulement de deux "moments” dans I’histoire
de la mathématique, ou soit née une vision nouvelle de vaste envergure. L’un de ces moments est celui de la
naissance de la mathématique, en tant que science au sens ou nous I’entendons aujourd’hui, il y a 2500 ans,
dans la Gréce antique. L’autre est, avant tout, celui de la naissance du calcul infinitésimal et intégral, au dix-
septieme siecle, épogue marquée par les noms de Newton, Leibnitz, Descartes et d’autres. Pour autant que je
sache, la vision née en I’un ou en I’autre moment a été I’oeuvre non d’un seul, mais I’oeuvre collective d’une
époque.

Bien sdr, entre I’époque de Pythagore et d” Euclide et le début du dix-septieme, la mathématique avait
eu le temps de changer de visage, et de méme entre celle du "Calcul des infiniments petits” créé par les
mathématiciens du dix-septieme siécle, et le milieu du présent dix-neuviéme. Mais pour autant que je sache,
les changements profonds qui sont intervenus pendant ces deux périodes, I’une de plus de deux mille ans et
I’autre de trois siecles, ne se sont jamais concrétisés ou condensés en une vision nouvelle s’exprimant dans
une oeuvre donnée’®, d’une facon similaire a ce qui a eu lieu en physique et en cosmologie avec les grandes
synthese ; de Newton, puis d” Einstein, en deux moments cruciaux de leur histoire.

I semblerait bien qu’en tant que serviteur d’une vaste vision unificatrice née en moi, je sois "unique en
mon genre" dans I’histoire de la mathématique de I’origine a nos jours. Désolé d’avoir I’air de vouloir me
singulariser plus qu’il ne parait permis! A mon propre soulagement, je crois pourtant discerner une sorte de
frere potentiel (et providentiel !). J’ai déja eu tant6t I’occasion ce I’évoquer, comme le premier dans la lignée
de mes "fréres de tempérament" : ¢’est Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie’’, je crois discerner
I’amorce d’une grande vision - celle justement des "épousailles du nombre et de la grandeur”, dans une vision
géométrique nouvelle. J’évoque ailleurs dans Récoltes et Semailles’® comment, il y a deux ans, est apparu en
moi cette intuition soudaine : que dans le travail mathématique qui a ce moment exercait sur moi la fascination
la plus puissante, j’étais en train de "reprendre I’héritage de Galois". Cette intuition, rarement évoquée depuis,
a pourtant eu le temps de mdrir en silence. La réflexion rétrospective sur mon oeuvre que je poursuis depuis
trois semaines y aura stirement encore contribué. La filiation la plus directe que je crois reconnaitre a présent
avec un mathématicien du passé, est bien celle qui me relie a Evariste Galois. A tort ou a raison, il me semble
que cette vision que j’ai développée pendant quinze années de ma vie, et qui a continué encore a marir en
moi et a s’enrichir pendant les seize années écoulées depuis mon départ de la scéne mathématique - que cette

8Des heures aprés avoir écrit ces lignes, j’ai été frappé que je n’aie pas songé ici a la vaste synthése des mathématiques contempo-
raines que s’efforce de présenter le traité (collectif) de M. Bourbaki. (11 sera encore abondamment question du groupe Bourbaki
dans la premiére partie de Récoltes et Semailles.) Cela tient, il me semble, & deux raisons.

D’une part, cette synthese se borne a une sorte de "mise en ordre" d’un vaste ensemble d’idées et de résultats déja connus,
sans y apporter d’idée novatrice de son crQ. Si idée nouvelle il y a, ce serait celle d’une définition mathématique précise de la
notion de "structure”, qui s’est révélée un fil conducteur précieux a travers tout le traité. Mais cette idée me semble s’assimiler
plutét a celle d’un lexicographe intelligent et imaginatif, qu’a un élément de renouveau d’une langue, donnant une appréhension
renouvelée de la réalité (ici, de celle des choses mathématiques).

D’autre part, dés les années cinquante, I’idée de structure s’est vue dépasser par les événements, avec I’afflux soudain des
méthodes "catégoriques" dans certaines des parties les plus dynamiques de la mathématique, telle la topologie ou la géométrie
algébrique. (Ainsi, la notion de "topos" refuse d’entrer dans le "sac bourbachique" des structures, décidément étroit aux entour-
nures!) En se décidant, en pleine connaissance de cause, certes, a ne pas s’engager dans cette "galere", Bourbaki a par la-méme
renoncé a son ambition initiale, qui était de fournir les fondements et le langage de base pour I’ensemble de la mathématique
contemporaine.

Il a, par contre, fixé un langage et, en méme temps, un certain style d’écriture et d’approche de la mathématique. Ce style
était a I’origine le reflet (tres partiel) d’un certain esprit, vivant et direct héritage de Hilbert. Au cours des années cinquante et
soixante, ce style a fini par s’imposer - pour le meilleur et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine d’années, il a fini par
devenir un rigide "canon™ d’une "rigueur" de pure facade, dont I’esprit qui I’animait jadis semble disparu sans retour.

""Evariste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, a I’Age de vingt-et-un ans. Il 'y a, je crois, plusieurs biographies de lui. J’ai lu
comme jeune homme une biographie romanceée, écrite par le physicien Infeld, qui m’avait beaucoup frappée a I’époque.
8\oir "L’héritage de Galois" (ReS I, section 7).
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vision est aussi celle que Galois n’aurait pu s’empécher de développer?, s’il s’était trouvé dans es parages a
ma place, et sans qu’une mort précoce ne vienne brutalement couper court un magnifique élan.

I'y a une autre raison encore, sirement, qui contribue a me donner ce sentiment d’une "parenté essentielle"
- d’une parenté qui ne se réduit pas au seul "tempérament mathématique"”, ni aux aspects marquants d’une
oeuvre. Entre sa vie et la mienne, je sens aussi une parenté de destins. Certes, Galois est mort stupidement,
a I’age de vingt-et-un ans, alors que je vais, moi, sur mes soixante ans, et bien decidé a faire de vieux os.
Cela n’empéche pourtant qu’ Evariste Galois est resté de son vivant, tout comme moi un siécle et demi plus
tard, un "marginal” dans le monde mathématique officiel. Dans le cas de Galois, il pourrait sembler a un
regard superficiel que cette marginalité était "accidentelle”, qu’il n’avait tout simplement pas eu le temps
encore de "s’imposer" par ses idées novatrices et par ses travaux. Dans mon cas, ma marginalité, pendant
les trois premiéres années de ma vie de mathématicien, était due a mon ignorance (délibérée peut-étre...) de
I’existence méme d’un monde des mathématiciens, auquel j’aurais a me confronter ; et depuis mon départ de
la scéne mathématique, il y a seize ans, elle est la conséquence d’un choix délibéré. C’est ce choix, sGrement,
qui a provoqué en représailles une "volonté collective sans failles" d’effacer de la mathématique toute trace
de mon nom, et avec lui la vision aussi dont je m’étais fait le serviteur.

Mais au dela de ces différences accidentelles, je crois discerner a cette "marginalité” une cause commune,
que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particula-
rités de "tempérament” ou de “caractere” (lesquels sont sans doute aussi différents de lui a moi qu’ils peuvent
I’étre d’une personne a une autre), et encore moins certes au niveau des "dons" (visiblement prodigieux chez
Galois, et comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une "parenté essentielle”, je la vois a un niveau
bien plus humble, bien plus élémentaire.

J’ai senti une telle parenté en quelques rares occasions dans ma vie. C’est par elle aussi que je me sens
"proche” d’un autre mathématicien encore, et qui fut mon ainé : Claude Chevalley®. Le lien que je veux dire
est celui d’une certaine "naiveté”, ou d’une "innocence”, dont j’ai eu occasion de parler. Elle s’exprime par
une propension (souvent peu appréciée par I’entourage) a regarder les choses par ses propres yeux, plutt qu’a
travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou moins vaste, investi
d’autorité pour une raison ou une autre.

Cette "propension”, ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilege d’une maturité, mais bien celui de
I’enfance. C’est un don regu en naissant, en méme temps que la vie - un don humble et redoutable. Un don
souvent enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-étre. ..

On peut I’appeler aussi le don de solitude.

79Je suis persuadé d’ailleurs qu’un Galois serait allé bien plus loin encore que je n’ai été. D’une part & cause de ses dons tout a fait
exceptionnels (que je n’ai pas recus en partage, quant & moi). D’autre part parce qu’il est probable qu’il n’aurait pas, comme
moi, laissé se distraire la majeure part de son énergie, pour d’interminables taches de mise en forme minutieuse, au fur et a
mesure, de ce qui est déja plus ou moins acquis. . .

80Je parle de Claude Chevalley ici et 1a dans Récoltes et Semailles, et plus particuliérement dans la section "Rencontre avec Claude
Chevalley - ou liberté et bons sentiments" (ReS | section 11), et dans la note "Un adieu & Claude Chevalley" (ReS Ill, note n°
100).
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Mai 1985

3.1. La lettre de mille pages

e texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré a un nombre limité d’exemplaires par les soins de mon
université, n’est pourtant ni un tirage a part, ni un preprint. Son nom, Récoltes et Semailles, I’annonce bien
assez clairement. Je te I’envoie comme j’enverrais une longue lettre - une lettre tout ce qu’il y a de personnelle,
en plus. Si je te I’envoie, au lieu de me contenter que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosité)
dans quelque volume en vente en librairie (s’il y a éditeur assez fou pour courir I’aventure. . .), c’est parce que
je m’y adresse a toi plus qu’a d’autres. Plus d’une fois en I’écrivant j’ai pensé a toi - il faut dire que ca fait
plus d’une année que je I’écris, cette lettre, en m’y mettant tout entier. C’est un don que je te fais, et j’ai pris
grand soin en écrivant de donner ce que j’avais (a chaque moment) de meilleur a offrir. Je ne sais si le don
sera accueilli - ta réponse (ou ta non-réponse. ..) me le fera savoir.. .

En méme temps qu’a toi, je fais parvenir Reécoltes et Semailles a tous ceux de mes collégues, amis ou (ex-)
éléves dans le monde mathématique, auxquels j’ai été lié de pres a quelque moment, ou qui figurent dans ma
réflexion d’une fagon ou d’une autre, nommément ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu lis avec
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ton coeur et non seulement avec les yeux et la téte, sGrement tu te reconnaitras méme |a ou tu n’es pas nommé.
J’envoie également Récoltes et Semailles a quelques autres amis encore, scientifiques ou non.

Cette "lettre d’introduction” que tu es en train de lire, qui t’annonce et te présente une "lettre de mille
pages” (pour commencer...), tiendra lieu aussi d” Avant-Propos. Ce dernier n’est pas écrit encore au moment
d’écrire ces lignes. Récoltes et Semailles consiste par ailleurs en cing parties (sans compter une introduction
"a tiroirs™). Je t’envoie ici les parties | (Fatuité et Renouvellement), 1l (L’ Enterrement (1) - ou la Robe de I’
Empereur de Chine), et IV (L Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations)®. Ce sont celles dont il m’a semblé
qu’elles te concernaient plus particulierement. La partie 111 (L’ Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et du Yang)
est sans doute la partie la plus personnelle de mon témoignage, et celle en méme temps qui, plus encore que

p. L2 Ges autres, me parait avoir une valeur "universelle", au dela des circonstances particuliéres qui ont entouré sa

p. L3

naissance. Je réfere a cette partie ici et la dans la partie 1V (Les Quatre Opérations), laquelle pourtant peut étre
lue indépendamment, et méme (dans une large mesure) indépendamment des trois parties qui préceédent?(*).
Si la lecture de ce que je t’envoie ici t’incite @ me répondre (comme c’est mon souhait), et si elle te donne
envie de lire aussi la partie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parvenir, pour
peu que ta réponse me fasse sentir que ton intérét depasse celui d’une curiosité toute superficielle.

3.2. Naissance de Récoltes et Semailles (une rétrospective -
éclair)

Dans cette pré-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si faire se peut) de quoi il est question
dans Récoltes et Semailles - te le dire de fagon plus circonstanciée que ne le dit le seul sous-titre : "Réflexions
et témoignage sur un passé de mathématicien" (le mien de passé, tu I’auras deviné...). Il y a beaucoup de
choses dans Récoltes et Semailles et les uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses différentes :
un voyage a la découverte d’un passé ; une méditation sur I’existence ; un tableau de moeurs d’un milieu et
d’une époque (ou le tableau du glissement insidieux et implacable d’une époque a une autre. ..) ; une enquéte
(quasiment policiere par moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les bas-fonds de
la mégapolis mathématique...); une vaste divagation mathématique (qui sémera plus d’un...); un traité
pratique de psychanalyse appliquée (ou, au choix, un livre de "psychanalyse-fiction™) ; un panégytique de
la connaissance de soi; "Mes confessions™; un journal intime; une psychologie de la découverte et de la
creation ; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit...), voire un réglement de comptes dans "le beau
monde mathématique™ (et sans faire de cadeaux...). Ce qui est sdr, c’est qu’a aucun moment je ne me suis
ennuyé en I’écrivant, alors que j’en ai appris et vu de toutes les couleurs. Si tes importantes taches te laissent
le loisir de le Iire,%a m’étonnerait que tu t’ennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui sait . ..

Visiblement, ¢a ne s’adresse pas qu’aux mathématiciens. 1l est vrai aussi qu’a certains moments, ¢a s’adresse
aux mathématiciens plus qu’a d’autres. Dans cette pre-lettre a la "lettre Récoltes et Semailles”, je voudrais
résumer et faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particulierement comme mathéma-

1Je mets a part les colleégues qui figurent dans ma réflexion a un titre ou un autre, mais que je ne connais pas personnellement.
Je me borne a leur envoyer "Les Quatre Opérations" (qui les concerne plus particulierement), en méme temps que le "fascicule
O" consistant en cette lettre, et en I’Introduction a Récoltes et Semailles (plus la table des matiéres détaillée de I’ensemble des
quatre premieres parties).

2(*)De fagon générale, tu pourras constater que chaque "section" (dans Fatuité et Renouvellement) ou chaque "note" (dans une
quelconque des trois parties suivantes de Récoltes et Semailles) a son unité et son autonomie propres. Elle peut étre lue indé-
pendamment du reste, tout comme on peut trouver intérét et plaisir a regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute
autre portion grande ou petite du corps tout entier, sans oublier pour autant que c’est la une partie d’un Tout, et que c’est ce Tout
seulement (lequel reste dans le non-dit) qui lui donne tout son sens.
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ticien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te raconter simplement comment j’en suis venu, de fil en aiguille,
a écrire coup sur coup ces quatre ou cing "pavés” dont il a été question.

Comme tu le sais, j’ai quitté "le grand monde" mathématique en 1970, a la suite d’une histoire de fonds
militaires dans mon institution d’attache (I’ IHES) Apres quelques années de militantisme anti-militariste et
écologique, style "révolution culturelle”, dont tu as sans doute eu quelque écho ici et Ia, je disparais prati-
qguement de la circulation, perdu dans une université de province Dieu sait ou. La rumeur dit que je passe
mon temps a garder des moutons et a forer des puits. La vérité est qu’a part beaucoup d’autres occupations,
j’allais bravement, comme tout le monde, faire mes cours a la Fac (c’était Ia mon peu original gagne-pain, et
ca I’est encore aujourd’hui). Il m’arrivait méme ici et la, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou
quelques mois, de refaire des maths a brin de zinc - j’ai des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois
étre le seul a pouvoir déchiffrer. Mais c’était sur des choses tres différentes, a premiére vue du moins, de ce
que j’avais fait dans le temps. Entre 1955 et 1970, mon théme de prédilection avait été la cohomologie, et plus
particulierement, la cohomologie des variétés en tous genres (algébriques, en particulier). Je jugeais en avoir
assez fait dans cette direction-la pour que les autres se débrouillent sans moi, et tant qu’a faire des maths, il
était temps que je change de disque. ..

En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte qu’avait été jadis ma passion mathéma-
tique, et d’ailleurs proche parente de celle-ci. C’est la passion pour ce que j’ai appelé "la méditation™ (puisqu’il
faut bien des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut manquer de susciter d’in-
nombrables malentendus. Comme en mathématique, il s’agit la d’un travail de découverte. Je m’exprime a
son sujet ici et la au cours de Récoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait la de quoi
m’occuper jusqu’a la fin de mes jours. Et plus d’une fois, en effet, j’ai bien crli que la mathématique, c’était
du passé et que dorénavant, je n’allais plus m’occuper que de choses plus sérieuses - que j’allais "méditer".

Vai pourtant fini par me rendre a I’évidence (il y a quatre ans) que la passion mathématique n’était pas
éteinte pour autant. Et méme, sans trop savoir comment et a ma propre surprise, moi qui (depuis prés de quinze
ans) ne pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqué dans I’écriture
d’un ouvrage de maths qui visiblement n’en finissait pas et qui allait avoir des volumes et des volumes; et
tant que j’y étais, j’allais balancer ce que je croyais avoir a dire en maths dans une série (infinie ?) de livres
qui s’appellerait "Réflexions Mathématiques", et qu’on n’en parle plus.

C’etait il y a deux ans, printemps 1983. J’étais alors trop occupé déja a écrire (le volume 1 de) "A la
Poursuite des Champs”, lequel devait constituer aussi le volume 1 des “"Réflexions™ (mathématiques), pour
me poser des questions sur ce qui m’arrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume
était terminé autant dire, il n’y avait plus que I’introduction a écrire, relire le tout, des annotations - et a
I’impression. ..

Le volume en question n’est toujours pas terminé a I’heure qu’il est - il n’a pas bougé d’un poil depuis un
an et demi. L’introduction qui restait a écrire a dépassé le cap des douze cent pages (dactylographiées), quand
ce sera terminé vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras deviné que ladite "introduction” n’est
autre que Récoltes et Semailles. Aux derniéres nouvelles, elle est censée former les volumes 1 et 2 plus une
partie du volume 3 de la fameuse "série” prévue. Celle-ci du coup change de nom et s’appellera "Réflexions"
(tout court, pas forcément mathématiques). Le reste du volume 3 sera formé surtout de textes mathématiques,
a présent plus bralants pour moi que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien I’an prochain, pour les
annotations, les index, plus, bien sdr, une introduction. . .

Fin du premier Acte!
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3.3. Le déces du patron - chantiers a I’'abandon

Il est temps, je sens, de donner quelques explications : pourquoi j’ai quitté si abruptement un monde dans
lequel, apparemment, je m’étais senti a I’aise pendant plus de vingt ans de ma vie; pourquoi j’ai eu I’idée
étrange de "revenir" (tel un revenant...) alors qu’on s’était fort bien passé de moi pendant ces quinze ans;
et pourquoi enfin une introduction a un ouvrage mathématique de six ou sept cent pages en est arrivé a en
faire douze (ou quatorze) cents. Et ici aussi, en entrant dans le vif du sujet, que je vais sans doute te chagriner
(desolé!), voire méme te facher. Car nul doute que, comme moi naguére, tu aimes a voir "en rose" le milieu
dont tu fais partie, ou tu as ta place, ton nom et tout ¢a. Je sais ce que c’est... Et 1, ¢a va grincer un peu. ..

Te parle ici et 1a dans Récoltes et Semailles de I’épisode de mon départ, sans trop m’y arréter. Ce "depart”
y apparait plutdt comme une césure importante dans ma vie de mathématicien - c’est par rapport a ce "point”
gue constamment se situent les événements de ma vie de mathématicien, comme "avant" et "apres". 1l a fallu
un choc d’une grande force pour m’arracher a un milieu ou j’étais fortement enracing, et a une "trajectoire"
fortement tracée. Ce choc est venu par la confrontation, dans un milieu auquel j’étais identifié fortement, a
une certaine forme de corruption® sur laquelle jusque la j’avais choisi de fermer les yeux (en m’abstenant
simplement de ne pas y participer). Avec le recul, je me rends compte qu’au dela de I’événement, il y avait
pourtant une force plus profonde a I’oeuvre en moi. C’était un intense besoin de renouvellement intérieur.
Un tel renouvellement ne pouvait s’accomplir et se poursuivre dans la tiede ambiance d’étuve scientifique
d’une institution de grand standing. Derriére moi, vingt ans de créativité mathématique intense et d’investis-
sement mathématique démesure - et, en méme temps aussi, vingt longues années de stagnation spirituelle, en
"vase clos"... Sans m’en rendre compte, j’étouffais - c’est de I’air du large que j’avais besoin! Mon "départ"
providentiel a marqué la fin soudaine d’une longue stagnation, et un premier pas vers une équilibration des
forces profondes en mon étre, pliées et vissées dans un état de déséquilibre intense, figé... Ce départ a été,
véritablement, un nouveau départ - le premier pas dans un nouveau voyage. ..

Comme je I’ai dit, ma passion mathématique n’était pas éteinte pour autant, Elle a trouvé expression dans
des réflexions qui sont restées sporadiques, dans des voies toutes différentes de celles que je m’étais tracées
"avant". Quant a I’oeuvre que je laissais derriére moi, celle "d’avant", tant celle publiée noir sur blanc que
celle, plus essentielle peut-étre, qui n’avait pas trouvé encore le chemin de I’écriture ou du texte publié -
il pouvait bien sembler, et il me semblait en effet, qu’elle s’était détachée de moi. Avant I’an dernier, avec
Récoltes et Semailles, I’idée ne m’était jamais venue de "poser” tant soit peu sur les echos épars qui m’en
revenaient, ici et la. Je savais bien que tout ce que j’avais fait en maths, et plus particulierement, dans ma
périodeq'géométrique" de 1955 a 1970, étaient des choses qui devaient étre faites - et les choses que j’avais
VUES ou entrevues, étaient des choses qui devaient apparaitre, qu’il fallait tirer au grand jour. Et aussi, que le
travail que j’avais fait, et celui que j’avais fait faire, était du travail bien fait, du travail ou je m’étais mis tout
entier. J’y avais mis toute ma force et tout mon amour, et (ainsi me semblait-il) il était autonome désormais -
une chose vivante et vigoureuse - qui n’avait plus besoin que je la materne. De ce coté Ia, je suis parti I’esprit
parfaitement tranquille. Je n’avais aucun doute que ces choses écrites et non écrites que je laissais, je les
laissais en de bonnes mains, qui sauraient veiller a ce qu’elles se déployent, qu’elles croissent et se multiplient
suivant leur nature propre de choses vivantes et vigoureuses.

Dans ces quinze ans de travail mathématique intense, avait éclos, mdri et grandi en moi une vaste vision

311 s’agit ici de la collaboration sans réserve, "establishment” en téte, de I’ensemble des scientifiques de tous les pays avec les
appareils militaires, comme source commode de financements, de prestige et de pouvoir. Cette question est a peine effleurée en
passant, une ou deux fois, dans Récoltes et Semailles, par exemple dans la note "Le respect” du 2 avril dernier (n°® 179, pages
1221 - 1223).
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unificatrice, s’incarnant en quelques idées-force trés simples. La vision était celle d’une "géomeétrie arith-
métique”, synthese de la topologie, de la géométrie (algébrique et analytique), et de I’arithmétique, dont j’ai
trouvé un premier embryon dans les conjectures de Weil. C’est elle qui a été ma principale source d’inspi-
ration en ces années, qui pour moi sont celles surtout ou j’ai dégagé les idées maitresses de cette géométrie
nouvelle, et ou j’ai faconné quelques uns de ces principaux outils. Cette vision et ces idées-force sont deve-
nues pour moi comme une seconde nature. (Et aprés avoir cessé tout contact avec elles pendant prés de quinze
ans, je constate aujourd’hui que cette "seconde nature” est toujours vivante en moi!) Elles étaient pour moi
si simples, et si évidentes, qu’il allait de soi que "tout le monde™" les avait assimilées et fait siennes au fur et
a mesure, en méme temps que moi. C’est tout derniérement seulement, en ces derniers mois, que je me suis
rendu compte que ni la vision, ni ces quelques "idées-force™ qui avaient été mon guide constant, ne se trouvent
écrits en toutes lettres dans aucun texte publié, si ce n’est tout au plus entre les lignes. Et surtout, que cette
vision que j’avais cri communiquer, et ces idées-force qui la portent, restent aujourd’hui encore, vingt ans
apres avoir atteint une pleine maturité, ignorées de tous. C’est moi, I’ouvrier, et le serviteur de ces choses que
j’ai eu le privilege de découvrir, qui suis aussi le seul en qui elles soient toujours vivantes.

Tel outil et tel autre que j’avais faconné, est utilisé ici et la pour "fracturer” un probléme réputé difficile,
comme on forcerait un coffre-fort. L’outil apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre "force"
encore que celle d’une pince monseigneur. Il fait partie d’un Tout, comme un membre Fait partie du corps -
un Tout dont il est issu, qui lui donne son sens et dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (s’il est gros)
pour fracturer un crane, c’est une chose entendue. Mais ce n’est pas la sa vraie fonction, sa raison d’étre. Et je
vois ces outils épars dont se sont emparés les uns et les autres, un peu comme des 0s, soigneusement dépeces
et nettoyés, qu’ils auraient arraché a un corps - a un corps vivant qu’ils feraient mine d’ignorer. ..

Ce que je dis la en termes mdrement pesés, au terme d’une longue réflexion, a dd é&tre percu par moi peu
a peu et de fagon diffuse, au fil des ans, au niveau de I’informulé qui ne cherche encore a prendre forme
dans une pensée et dans des images conscientes, et par la parole clairement articulée, J’avais décidé que ce
passe, au fond, ne me concernait plus. Les échos qui me parvenaient de loin en loin, tout filtrés qu’ils étaient,
étaient pourtant éloquents, pour peu que je m’y arréte tant soit peu. Je m’étais cri un ouvrier parmi d’autres,
s’affairant sur cing ou six "chantiers"# en pleine activité - un ouvrier plus expérimenté peut-étre, I’ainé qui
naguére avait oeuvré seul en ces mémes lieux, pendant de longues années, avant que ne vienne une reléve
bienvenue ; I’ainé, soit, mais au fond pas différent des autres. Et voila que, celui-la parti, ¢’était comme une
entreprise de magonnerie qui aurait déclaré faillite, suite au déces imprévu du patron : du jour au lendemain,
autant dire, les chantiers ont éte déserts. Les "ouvriers" sont partis, chacun emportant sous son bras les menues
bricoles dont il pensait avoir I’'usage chez lui. La caisse était partie, et il n’y avait plus aucune raison désormais
gu’il continue a se fatiguer a bosser. ..

C’est, la encore, une formulation qui s’est décantée d’une réflexion et d’une enquéte se poursuivant sur plus
d’une année. Mais slrement, c’était une chose pergue "quelque part" déja, dés les premieres années aprés mon
départ. Mettant a part les travaux de Deligne sur les valeurs absolues des valeurs propres de Frobenius (la
"question prestige", comme j’ai compris derniérement...) - quand il m’arrivait de loin en loin de rencontrer
un de mes proches d’antan, avec lesquels j’avais travaillé sur les mémes chantiers, et que je lui demandais et
alors... ?", c’était toujours le méme geste éloquent, les bras en I"air comme pour demander grace. .. Visible-
ment, tous étaient occupés a des choses plus importantes que celles qui me tenaient a coeur - et visiblement,
aussi, alors que tous s’affairaient avec des airs occupés et importants, pas grand chose ne se faisait. L’essentiel

4Je m’exprime au sujet de ces "chantiers” désertés, et les passe finalement en revue, dans la suite de notes "Les chantiers désolés"
(n°s 176’ a 178), d’il y a trois mois. Un an avant, et avant la découverte de I’Enterrement, il en avait été déja question, dans la
premiére note ou je reprends contact avec mon oeuvre et sur le sort qui a été le sien, dans la note "Mes orphelins™ (n° 46).
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avait disparu - une unité qui donnait leur sens aux taches partielles, et une chaleur aussi, je crois. Il restait
un éparpillement de taches détachées d’un tout, chacun dans son coin couvant son petit magot, ou le faisant
fructifier tant bien que mal.

Alors méme que j’aurais voulu m’en défendre, ¢ca me peinait bien str d’entrevoir que tout c’était arrété net ;
de ne plus entendre parler ni de motifs, ni de topos, ni des six opérations, ni des coefficients de De Rham, ni
de ceux de Hodge, ni du "foncteur mystérieux" qui devait relier entre elles, en un méme éventail, autour des
coefficients de De Rham, les coefficients /-adique pour tous les nombres premiers, ni des cristaux (si ce n’est
pour apprendre qu’ils en sont toujours au méme point), ni des "conjectures standard" et autres que j’avais
dégagées et qui, a I’évidence, représentaient des questions cruciales. Méme le vaste travail de fondements
commencé avec les Elements de Géométrie Algébrique (avec I’inlassable assistance de Dieudonné), qu’il
aurait suffi quasiment de continuer sur la lancée déja acquise, était laissé pour compte : tout le monde se
contentait de s’installer dans les murs et dans les meubles qu’un autre avait patiemment assemblés, montés et
briqués. L ouvrier parti, il ne serait venu a I’idée de personne de retrousser ses manches a son tour et de mettre
la main a la truelle, pour construire les nombreux batiments qui restaient a construire, des maisons, bonnes
pour y vivre, pour soi-méme et pour tous. ..

Je n’ai pu m’empécher encore, a nouveau, d’enchainer avec des images pleinement conscientes, qui se sont
dégagées et sont remontées par la vertu d’un travail de réflexion. Mais il n’y a aucun doute pour moi que ces
images-la devaient déja étre présentes sous une forme ou une autre, dans les couches profondes de mon étre.
J’ai da sentir déja la réalité insidieuse d’un Enterrement de mon oeuvre en méme temps que de ma personne,
qui s’est imposée a moi soudain, avec une force irrécusable et avec ce nom méme, "L’ Enterrement™, le 19 avril
de I’an dernier. Au niveau conscient, par contre, je n’aurais guere songé a m’offusquer ni méme a m’affliger.
Aprés tout, "proche™ de naguére ou pas, ¢a ne regardait que I’intéresse, a quoi il choisissait d’occuper son
temps. Si ce qui avait semblé le motiver ou I’inspirer naguere ne I’inspirait plus, ¢’était la son affaire, et pas
la mienne. Si la méme chose semblait arriver, avec un ensemble parfait, a tous mes ex-éleves sans exception,
c’était encore la I’affaire de chacun d’eux séparément et<J}’avais d’autres chats a fouetter que d’aller chercher
quel sens ¢a pouvait avoir, un point c’est tout! Quant a ces choses que j’avais laissées, et auxquelles un lien
profond et ignoré continuait a me relier - alors méme qu’elles étaient visiblement laissées a I’abandon, sur
ces chantiers désolés, je savais bien, moi, qu’elles n’étaient pas de celles qui craignent "I’injure du temps" ni
les fluctuations des modes. Si elles n’étaient entrées encore dans le patrimoine commun (comme il m’avait
pourtant semblé naguere), elle ne pourraient manquer de s’y enraciner tét ou tard, dans dix ans ou dans cent,
peu importait au fond. ..

3.4. Un vent d’enterrement. ..

Pourtant, s’il m’a plu tout au long de ces années d’éluder la perception diffuse d’un Enterrement de grande
envergure, celui-ci n’a pas manqué de se rappeler obstinément & mon bon souvenir, sous d’autres visages et
de moins anodins, que celui d’une simple désaffection pour une oeuvre. J’ai su peu a peu, je ne saurais trop
dire comment, que plusieurs notions qui faisaient partie de la vision oubliée, étaient non seulement tombées
en désuétude, mais étaient devenues, dans un certain beau monde, objet d’un condescendant dédain. Tel a
éteé le cas, notamment, de la notion unificatrice cruciale de topos, au coeur méme de la géométrie nouvelle
- celle-l1a méme qui fournit I’intuition géométriqgue commune pour la topologie, la géométrie algébrique et
I’arithmétique - celle aussi qui m’a permis de dégager aussi bien I’outil cohomologique étale et /-adique, que
les idées maitresses (plus ou moins oubliées depuis, il est vrai...) de la cohomologie cristalline. A vrai dire,
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c’était mon nom méme, au fil des ans, qui insidieusement, mystérieusement, était devenu objet de dérision -
comme un synonyme de vaseux bombinages a I’infini (tels ceux sur ces fameux "topos", justement, ou ces
"motifs" dont il vous rabattait les oreilles et que personne n’avait jamais vus...), de découpage de cheveux
en quatre a longueur de mille pages, et de pléthorique et gigantesque bavardage sur ce que, de toutes fagons,
tout le monde connaissait déja depuis toujours et sans I’avoir attendu... Un peu sur ces tons-la, mais en
sourdine, par sous-entendus, avec toute la délicatesse qui est de mise "parmi les gens de haut vol et d’exquise
compagnie”.

Au cours de la réflexion poursuivie dans Récoltes et Semailles, je crois avoir mis le doigt sur les forces
profondes a I’oeuvre chez les uns et les autres, derriére ces airs de dérision et de condescendance devant
une oeuvre dont la portée, la vie et le souffle, leur échappent. J’ai découvert également (mis a part les traits
particuliers de ma personne qui ont marqué mon oeuvre et mon destin) le secret "catalyseur” qui a incité
Ces forces a se manifester sous cette forme du mépris désinvolte devant les signes éloquents d’une créativité
intacte ; le Grand Officiant aux Obseques, en somme, en cet Enterrement feutré par la dérision et par le mépris.
Chose étrange, c’est aussi celui, entre tous, qui a été le plus proche de moi - le seul aussi qui ait assimilé un
jour et fait sienne une certaine vision, emplie de vie et de force intense. Mais j’anticipe. ..

A vrai dire, ces "bouffées de discrete dérision™ qui me revenaient ici et la, ne m’atteignaient pas outre
mesure. Elles restaient en quelque sorte anonymes, jusqu’il y a trois ou quatre ans encore. J’y voyais certes
un signe des temps peu réjouissant, mais elles ne me mettaient pas en cause vraiment, et ne suscitaient en
moi angoisse ni inquiétude. Une chose par contre qui me touchait plus directement, c’étaient les signes de
prise de distance par rapport a ma personne, me venant ici et la de la part de bon nombre de mes amis d’antan
dans le monde mathématique, amis auxquels (nonobstant mon départ d’un monde qui nous fut commun) je
continuais a me sentir relié par des liens de sympathie, en plus de ceux que crée une passion commune et un
certain passé en commun. La encore, si a chaque fois j’en ai été peiné, je ne m’y suis pourtant guere arréte, et
la pensée ne m’est jamais venue (pour autant que je me souvienne) de faire un rapprochement entre ces trois
séries de signes : les chantiers abandonnés (et la vision oubliée), le "vent de dérision", et la prise de distance
de nombre parmi ceux qui furent des amis. J’ai écrit & chacun d’eux, et je n’ai regu de réponse d’aucun. Ce
n’était pas rare d’ailleurs, désormais, que des lettres que j’écrivais a d’anciens amis ou éléves, sur des choses
qui me tenaient a coeur, restent sans réponse. Nouveaux temps, houveaux moeurs - qu’y pouvais-je faire ? Je
me suis borné a m’abstenir de leur écrire encore. Et pourtant (si tu es un de ceux-1a) cette lettre que je suis en
train d’écrire, elle sera I’exception - une parole qui t’est a nouveau offerte - a toi de voir si tu I’accueilles cette
fois, ou t’y fermes a nouveau. ..

Les premiers signes d’une prise de distance de certains anciens amis par rapport a ma personne remontent,
si je ne me trompe, a 1976. C’est I’année aussi ou a commencé a apparaitre une autre "série™ de signes
encore, dont il me reste a parler, avant de revenir a Récoltes et Semailles. Pour mieux dire, ces deux derniéres
séries de signes sont apparues alors conjointement. En ce moment méme ou j’écris, il m’apparait qu’elles
sont a vrai dire indissociables, que ce sont au fond deux aspects ou "visages" différents d’une méme réalité,
faisant irruption en cette annee-la dans le champ de mon propre vécu. Pour I’aspect dont je m’apprétais a
parler a I’instant, il s’agit d’une "fin de non recevoir" systématique,%iscréte et sans replique, réservée par
un "consensus sans failles"® aux quelques éléves-et-assimilés d’aprés 1970 qui, par leurs travaux, leur style

5Ce "consensus sans failles" est évoqué sporadiquement ici et la dans Fatuité et Renouvellement, et finit par devenir I’objet d’un
témoignage circonstancié et d’une réflexion dans la partie suivante, L’Enterrement (1), avec le "Cortége X" ou "Le Fourgon
Funébre", formé des "notes-cercueils" (n°s 93-96) et de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiere". Celle-ci clot
cette partie de Récoltes et Semailles, et constitue en méme temps un premier aboutissement de ce "deuxiéme souffle” de la
réflexion.
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de travail et leur inspiration, portaient clairement la marque de mon influence. C’est peut-étre bien a cette
occasion également que, pour la premiere fois, j’ai percu ce "souffle de discréte dérision” qui, a travers eux,
visait un certain style et une certaine approche de la mathématique - un style et une vision qui (selon un
consensus qui était apparemment déja devenu universel alors dans I’establishment mathématique) n’avait pas
lieu d’étre.

La encore, c’était une chose clairement pergue au niveau inconscient. Elle a fini méme, cette méme année
encore a s’imposer a mon attention consciente, aprés qu’un méme scénario aberrant (illustrant I’impossibilité
de faire publier une these visiblement brillante) s’était répété cing fois d’affilée, avec I’obstination burlesque
d’un gag de cirque. En y repensant a présent, je me rends compte qu’une certaine réalité "me faisait signe"
alors avec une insistance bienveillante, alors que je faisais mine de faire la sourde oreille : "Eh, regarde donc
grand dadais, fais attention un peu a ce qui se passe la juste sous ton nez, ¢a te concerne mais oui... !'!". Je me
suis secoue un peu, j’ai regardé (I’espace d’un instant), a demi ahuri et distrait a demi : "ah oui, bon, un peu
étrange, on dirait bien qu’on en veut a quelgu’un 1a, quelque chose qui a du mal passer décidement, et avec
un ensemble aussi parfait encore, c’est méme a peine croyable ma parole !".

C’était méme a tel point peu croyable, que je me suis empressé d’oublier et le gag, et le cirque. Il est vrai
que je ne manquais pas d’autres occupations intéressantes. Ca n’a pas empéché le cirque de se rappeler a mon
bon souvenir dans les années suivantes encore - non plus dans les tons du gag maintenant, mais bien dans ceux
d’une secréte délectation a humilier, ou celui du coup de poing assené en pleine gueule; a cela pres qu’on est
entre gens distingués et que le coup de poing prend ici des formes plus distinguées aussi, forcément, mais
toutes aussi efficaces, laissées a I’inventivité des gens distingués en question. ..

<>L’épisode que j’ai ressenti comme "un coup de poing en pleine gueule™ (d’un autre) se situe en octobre
1981°. Cette fois-1a, et pour la premiére fois depuis que me parvenaient les signes insistants d’un esprit nou-
veau, j’étais atteint - plus fortement sans doute que si c’était sur moi que ¢a avait cogné, au lieu qu’un autre
encaisse, que j’avais en affection. Il faisait un peu figure d’éleve, et c’était de plus un mathématicien remar-
quablement doue, et qui venait de faire de belles choses - mais c’est la un detail, apres tout. Ce qui n’était pas
un detail, par contre, c’est que trois de mes éleves "d’avant” étaient alors directement solidaires d’un acte recu
par I’intéressé (et non sans raison) comme une humiliation et un affront. Deux autres de mes éleves d’antan
avaient eu I’occasion déja de le traiter avec condescendance, en gens cossus envoyant promener un traine-
savantes’. Un autre éléve encore allait d’ailleurs emboiter le pas trois ans plus tard (et dans le style "coup de
poing dans la gueule™ encore) - mais ¢a je ne le savais pas encore bien sdr. Ce qui m’interpellait alors était
largement suffisant. C’était comme si mon passe de mathématicien, jamais examiné, soudain me narguait dans
un, rictus hideux, par la personne de cing parmi ceux qui furent mes éléves, devenus personnages importants,
puissants et dédaigneux. . .

Ca aurait été le moment ou jamais alors de poser, de sonder le sens de ce qui m’interpellait soudain avec une
telle violence. Mais quelque part en moi il avait été decidé (sans que jamais la chose n’ait eu a étre dite. ..) que
ce passé "d’avant™ ne me concernait plus au fond, qu’il n’y avait pas lieu que je m’y arréte ; que s’il semblait
m’interpeller maintenant d’une voix que je ne reconnaissais que trop bien - celle du temps du mépris - il y
avait décidément maldonne. Et pourtant, j’étais noué d’angoisse, pendant des jours et peut-étre des semaines,
sans seulement en prendre acte. (C’est I’an dernier seulement, par I’écriture de Récoltes et Semailles qui m’a
fait revenir sur cet épisode, que j’ai fini par prendre connaissance de cette angoisse, qu’avait été prise sous
contréle aussitot qu’apparue.) Au lieu d’en faire le constat et d’en sonder le sens, je me suis agité, j’ai ecrit a

®Cet épisode est raconté dans la note "Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop relatives" (n° 95), notamment pages 404-406.
11 en est question en passant, dans la note citée dans la précédente note de bas de page.
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droite et a gauche, "les lettres qui s’imposaient”. Les intéresses ont méme pris la peine de me répondre, des
lettres évasives il va de soi et qui n’entraient dans le fond de rien. Les vagues ont fini par se calmer, et tout est
rentré dans I’ordre. Je n’ai guere d0 y repenser, avant I’an dernier. Cette fois, pourtant, il était resté comme
une blessure, ou‘comme une écharde douloureuse, plutét, qu’on évite de toucher ; une écharde qui entretient
cette blessure qui ne demande qu’a se refermer. ..

Ca a été la, sirement, I’expérience la plus douloureuse et la plus pénible que j’ai vécue dans ma vie de
mathématicien - quand il m’a été donné de voir (sans pourtant consentir a vraiment prendre connaissance
de ce que mes yeux voyaient) "tel eleve ou compagnon d’antan que j’ai aimé, prendre plaisir a écraser discre-
tement tel autre que j’aime et en qui il me reconnait”. Elle m’a marqué alors plus fortement, sirement, que
les découvertes pourtant assez dingues que j’ai faites I’an dernier, et qui (pour un regard superficiel) peuvent
paraitre tout autrement incroyables. .. Il est vrai que cette expérience avait fait entrer en résonance plusieurs
autres, dans les mémes tonalités mais moins violentes, et qui sur le coup avaient un peu "passé a I’as".

Cela me fait me rappeler, aussi, que cette méme année 1981 a été celle aussi d’un tournant draconien dans
ma relation au seul parmi les éleves d’antan avec lequel je sois resté en relations réguliéres apres mon de-
part, et celui aussi qui depuis une quinzaine d’années, avait fait figure d” "interlocuteur privilégié" pour moi,
au niveau mathématique. C’est I’année en effet ou "les signes d’une affectation de dédain™ qui étaient appa-
rus depuis quelques années déja® "se sont soudain faits si brutaux™ que j’ai cessé alors toute communication
mathématique avec lui. C’était quelques mois avant I’épisode-coup-de-poing de tantdt. Avec le recul la coinci-
dence me parait saisissante, mais je ne crois pas avoir fait alors le moindre rapprochement. C’était rangé dans
des "casiers"” separés; des casiers, dont quelqu’un, au surplus, avait déclaré qu’ils ne tiraient pas vraiment a
conséquence - la cause était entendue !

Et cela me rappelle, aussi, qu’au mois de juin de cette méme année 1981 encore, avait eu lieu déja un certain
brillant Colloque, mémorable a plus d’un titre - un colloque qui aura bien mérité d’entrer dans I’Histoire (ou
dans ce qui en reste...) sous le nom indélébile de "Colloque Pervers". J’ai fait sa connaissance (ou plutét,
il m’a dégringolé dessus!) le 2 mai I’an dernier, deux semaines apres la découverte (le 19 avril) de I’ Enter-
rement en chair et en os - et j’ai compris aussitdt que je venais de tomber sur "I’ Apothéose”. L’apothéose
d’un enterrement, certes, mais aussi, une apothéose du mépris de ce qui, depuis plus de deux mille ans que
notre science existe, a été le fondement tacite et immuable de I’éthique du mathématicien : savoir, cette régle
élémentaire, de ne pas présenter comme siens les idées et résultats pris chez un autre. Et en prenant note a
Iinstant de cette coincidence remarquable dans le temps, entre deux événements qui peuvent sembler de na-
ture et de portée trés différentes, je suis saisi de voir se révéler ici le lien profond et évident entre le respect de
la personne, et celui des regles éthiques élémentaires d’un art ou d’une science, qui font de son exercice autre
chose qu’une "foire d’empoigne”, et de I’ensemble de ceux qui sont connus pour y exceller et qui y donnent
le ton, autre chose qu’une "maffia" sans scrupules. Mais a nouveau j’anticipe. ..

3.5. Le voyage

Je crois que j’ai a peu pres fait le tour, 1a, du contexte dans lequel s’est placé mon "retour aux maths",
et, de fil en aiguille, I’écriture de Récoltes et Semailles. C’est fin mars I’an dernier, dans la toute derniére
section de Fatuité et Renouvellement ("Le poids d’un passé” (n° 50)), que je songe enfin a m’interroger sur
les raisons et sur le sens de ce retour inattendu. Pour ce qui est des "raisons”, la plus forte de toutes sGrement
était I’impression, diffuse et impérieuse en méme temps, que ces choses fortes et vigoureuses, que j’avais cri

811 est question de cet épisode dans la note "Deux tournants” (n° 66).
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naguere confier entre des mains aimantes - ¢’est dans un tombeau, coupé des bienfaits du vent, de la pluie et
du soleil qu’elles ont croupi pendant ces quinze ans ol je les avais perdues de vue™®. J’ai du comprendre, peu
a peu et sans que jamais avant aujourd’hui j’aie songé a me le dire, que ce ne serait nul autre que moi qui
ferait enfin sauter ces planches vermoulues, retenant prisonniéres des choses vivantes faites, non pour pourrir
en cercueils clos, mais pour s’épanouir au grand air. Et ces airs de fausse componction et d’insidieuse dérision
autour de ces cercueils capitonnés et pléthoriques (a I’image du regretté défunt, a n’en pas douter...), ont
da aussi "finir par réveiller en moi une fibre de combativité qui s’était quelque peu assoupie au cours des
derniéres dix années" et I’envie de me lancer dans la mélée. .. °,

C’est ainsi, il y a deux ans, que ce qui était d’abord prévu comme une rapide prospection, de quelques
jours ou de quelques semaines a tout casser, d’un de ces "chantiers" laissés pour compte, est devenu un
grand feuilleton mathématique en N volumes, s’insérant dans la fameuse nouvelle série des "Réflexions"
("mathématiques", en attendant d’élaguer ce qualificatif inutile). Dés I’instant d’ailleurs ou j’ai su que j’étais
en train d’écrire un ouvrage mathématique destiné a publication, j’ai su aussi que j’allais y joindre, en plus
d’une introduction "mathématique™ plus ou moins conforme aux usages, une autre "introduction"%ncore, de
nature plus personnelle. Je sentais qu’il était important que je m’explique sur mon "retour”, lequel n’était
nullement le retour dans un milieu, mais le "retour" seulement a un investissement mathématique intense
et a la publication de textes mathématiques de ma plume, pendant une durée indéterminée. Egalement, je
voulais m’expliquer sur I’esprit dans lequel j’écrivais maintenant les maths, trés différent a certains égards de
I’esprit de mes écrits d’avant mon départ - I’esprit "journal de bord"” d’un voyage de découverte. Sans compter
qu’il y avait d’autres choses que j’avais sur le coeur, liées a celles-ci sans doute, mais que je sentais plus
essentielles encore. Il était bien entendu pour moi que j’allais prendre mon temps pour dire ce que j’avais a
dire. Ces choses-1a, encore diffuse, étaient inséparables pour moi du sens qu’allaient avoir ces volumes que
je m’apprétais a écrire, et les "Réflexions™ dans lesquelles ils allaient s’insérer. Il n’était pas question de les
glisser la a la sauvette, comme en m’excusant d’abuser du temps précieux d’un lecteur pressé. S’il y avait
choses dans "A la Poursuite des Champs" dont il était bon, pour lui et pour tous, qu’il prenne connaissance,
c’étaient celles justement que je me réservais de dire dans cette introduction. Si vingt ou trente pages ne
devaient pas y suffire, a les dire, j’y mettrais quarante, voire cinquante, qu’a cela ne tienne - sans compter que
je n’obligeais personne a me lire. ..

C’est ainsi qu’est né Récoltes et Semailles. J’ai écrit les premiéres pages de I’introduction prévue au mois
de juin 1983, a un moment creux dans I’écriture du volume premier de La Poursuite des Champs. Puis j’ali
remis ¢a en février I’an dernier, alors que mon volume était pratiquement terminé depuis plusieurs mois?!. Je
comptais bien que cette introduction serait une occasion pour m’éclairer sur deux ou trois choses qui restaient
un tantinet floues dans mon esprit. Mais je n’avais aucun soupgon que ¢a allait étre, tout comme le volume
que je venais d’écrire, un voyage de découverte ; un voyage dans un monde autrement plus riche encore et
de plus vastes dimensions que celui que je m’apprétais a prospecter, dans le volume écrit et dans ceux qui
devaient suivre. C’est au fil des jours, des semaines et des mois, sans trop me rendre compte de ce qui arrivait,
que s’est poursuivi ce nouveau voyage, a la découverte d’un certain passé (obstinement éludé pendant plus de
trois décennies. . .) et de moi-méme et des liens qui me relient a ce passeé ; 49a découverte aussi de certains de
ceux qui furent mes proches dans le monde mathématique, et que j’ai si mal connus; et enfin méme, dans la

‘Citation extraite de la note "La mélodie au tombeau - ou la suffisance" (rf 167), page 826.
O\ir "Le poids d’un passé" (section n° 50), notamment p. 137. (**).
1 Entre-tempsj’avais passé un bon mois a réfléchir a la "surface structurale™ pour un systéme de pseudo-droites, obtenue en termes
de I’ensemble de toutes les "positions relatives" possibles d’une pseudo-droite par rapport a un tel systeme. J’ai également écrit
"L’Esquisse d’un Programme", qui sera inclus dans le volume 3 des Réflexions.
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foulée et par surcroit, un voyage de decouverte mathématique, alors que pour la premiére fois depuis quinze
ou vingt ans?, je prenais loisir de revenir sur certaines des questions que j’avais laissées, briilantes, au moment
de mon départ. Je peux dire, en somme, que ce sont trois voyages de découverte, intimement entrelacés, que
je poursuis dans les pages de Récoltes et Semailles. Et aucun des trois n’est achevé avec le point final, a la
page douze cents et quelques. Les échos, déja, que va recueillir mon témoignage (et jusques y compris I’écho
par le silence...) feront partie de la "suite" du voyage. Quant a son a terme, ce voyage slrement est de ceux
qui ne sont jamais menés a terme - pas méme, si ¢a se trouve, au jour de notre mort. ..

Et me voila enfin revenu au point de départ : te dire d’avance, si faire se peut, "de quoi il est question" dans
Récoltes et Semailles. Mais il est vrai aussi que sans I’avoir méme cherché, les pages précédentes te I’ont déja
dit peu ou prou. Il sera plus intéressant, peut-étre, de continuer sur ma lancée et de raconter, plutdt que d’
"annoncer".

Juin 1985

3.6. Le versant d’ombre - ou création et mepris

Les pages précédentes ont été écrites a la faveur d’un court "moment creux”, le mois dernier. Entre-temps,
j’ai enfin fini de mettre la derniere main aux "Quatre Opérations” (la quatrieme partie de Récoltes et Semailles)
- il ne me reste plus qu’a terminer encore cette lettre ou "pré-lettre” (qui elle aussi fait mine de prendre des
dimensions prohibitives. ..) pour que tout soit prét enfin pour la frappe et pour la duplication. Je n’y croyais
plus, a force, depuis bient6t un an et demi que je suis "sur le point de terminer" ces fameuses notes! En
me mettant a cette "introduction” de nature un peu inhabituelle pour un ouvrage mathématique, au mois de
février I’an dernier (et déja I’année d’avant, au mois de juin), il y avait (je crois) trois genres de choses surtout
sur lesquelles j’avais envie alors de m’exprimer. Tout d’abord, je voulais m’expliquer sur mes intentions
en revenant a une activité mathématique, et sur I’esprit dans lequel j’avais écrit ce premier volume de "A
la Poursuite des Champs" (que je venais de déclarer terminé), et sur I’esprit%ussi dans lequel je comptais
poursuivre un voyage de prospection et de découverte mathématique plus vaste encore, avec les "Réflexions".
Il ne s’agirait plus pour moi, désormais, de présenter des fondations méticuleuses et a quatre épingles pour
quelque nouvel univers mathématique en gésine. Ce seraient des "carnets de bord" plutdt, ou le travail se
poursuivrait au jour le jour, sans rien en cacher et tel qu’il se poursuit vraiment, avec ses ratés et ses foirages,
ses insistants retours en arriére et aussi ses soudains bonds en avant - un travail tiré en avant irrésistiblement
jour aprés jour (et nonobstant les incidents et imprévus innombrables), comme par un invisible fil - par quelque
vision élusive, tenace et sdre. Un travail tatonnant bien souvent, surtout en ces "moments sensibles"” ou affleure,
a peine perceptible, quelque intuition sans nom encore et sans visage; ou au départ de quelque nouveau
voyage, a I’appel et a la poursuite de quelques premiéres idées et intuitions, élusives souvent et réticentes a
se laisser saisir dans les mailles du langage, alors que c’est justement le langage adéquat pour les saisir avec
délicatesse qui souvent fait encore défaut. C’est un tel langage, avant toute autre chose, qu’il s’agit alors de
faire se condenser hors d’un apparent néant de brumes impalpables. Ce qui n’est encore que pressenti, avant
d’étre seulement entrevu et encore moins "vu" et touché du doigt, peu a peu se décante de I’impondérable, se
dégage de son manteau d’ombre et de brumes pour prendre forme et chair et poids. ..

C’est cette partie-la du travail, de piétre apparence pour ne pas dire (bien des fois) foireux, qui en est

2Dans les années cinquante et soixante, j’avais souvent réprimé mon envie de me lancer a la poursuite de telles questions juteuses
et brllantes, accaparé que j’étais par d’interminables taches de fondements, que personne n’aurait su ou voulu poursuivre a ma
place, et que personne aprés mon départ n’a eu non plus a coeur de continuer. ..
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aussi la partie la plus délicate et la plus essentielle - celle ou, véritablement, quelque chose de nouveau fait
son apparition, par I’effet d’une attention intense, d’une sollicitude, d’un respect pour cette chose fragile,
infiniment délicate, sur le point de naitre. C’est la partie créatrice entre toutes - celle de la conception et
d’une lente gestation dans les chaudes ténébres de la matrice nourriciére, depuis I’invisible double gaméte
originelle, devenant informe embryon et se transformant au fil des jours et des mois, par un travail obscur et
intense, invisible et sans apparence, en un nouvel étre en chair et en os.

C’est la aussi la partie "obscure", la partie "yin" ou "féminine" du travail de découverte. L’aspect complé-
mentaire, la partie "clarté”, ou "yang" ou "masculine™, s’apparenterait plutdt au travail a coups de marteau ou
de masse, sur un burin bien affdté ou sur un coin de bon acier trempé. (Des outils déja tout préts a I’usage,
et d’une efficacité qui a fait déja ses preuves...) L’un et I’autre aspect a sa raison d’étre et sa fonction, en

<> H H 4 ] 1] H H A 1A L IF4 H H
symbiose inséparable I’un avec I’autre - ou pour mieux dire, ce sont la I’épouse et I’époux du couple indisso-

luble des deux forces cosmiques originelles, dont I’étreinte sans cesse renouvelée fait resurgir sans cesse les
obscurs labeurs créateurs de la conception, de la gestation et de la naissance - de la naissance de I’enfant, de
la chose nouvelle.

La deuxieme chose sur laguelle je sentais le besoin de m’exprimer, dans ma fameuse "introduction™ person-
nelle et "philosophique™ a un texte mathématique, c’était au sujet de la nature du travail créateur justement,
Je m’étais rendu compte déja, depuis des années, que cette nature était genéralement ignorée, occultée par
des clichés a tout venant et par des répressions et des peurs ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je
I’ai découvert apres seulement, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la réflexion
et de I’ "enquéte” poursuivie dans Récoltes et Semailles. C’est dés le "coup d’envoi” de cette réflexion, au
cours des quelques pages datees de juin 1983, que je suis pour la premiere fois saisi par la portée de ce fait
d’anodine apparence, et pourtant stupéfiant, pour peu seulement qu’on s’y arréte tant soit peu : que cette partie
"créatrice entre toutes" dont je viens de parler dans le travail de découverte, ne transparait pratiquement
nulle part dans les textes ou discours qui sont censés présenter un tel travail (ou du moins, ses fruits les plus
tangibles) ; que ce soient des manuels et autres textes didactiques, ou les articles et mémoires originaux, ou
les cours oraux et exposés de séminaires etc. Il y a, depuis des millénaires semblerait-il, depuis les origines
méme de la mathématique et des autres arts et sciences, une sorte de "conspiration du silence” autour de ces
"inavouables labeurs™ qui préludent a I’éclosion de toute idée nouvelle, grande ou petite, venant renouveler
notre connaissance d’une portion de ce monde, en création perpétuelle, ou nous vivons.

Pour tout dire, il semblerait que la répression de la connaissance de cet aspect-la ou de ce stade-1a, le plus
crucial de tous dans tout travail de découverte (et dans le travail créateur en général) ; soit a tel point efficace,
a tel point intériorisé par ceux-la méme qui pourtant connaissent un tel travail de premiere main, que souvent
on jurerait que méme ceux-la en ont éradiqué toute trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans
une société puritaine a outrance, une femme aurait éradiqué de son souvenir, en relation a chacun de ces
enfants qu’elle se fait un devoir de moucher et de torcher, le moment de I’étreinte (subie a contre-coeur) qui
le fit concevoir, les longs mois de la grossesse (vécue comme une inconvenance), et les longues heures de
I’accouchement (endurées comme un peu ragoQtant calvaire, suivi enfin d’une délivrance).

Cette comparaison peut paraitre outrée, et elle I’est peut-étre en effet, si je I’applique a ce dont je me
rappelle aujourd’hui de I’esprit que j’ai connu dans le milieu mathématique dont je faisais moi-méme partie,
il y a encore vingt ans. Mais au cours de ma réflexion dans Récoltes et Semailles j’ai pu me rendre compte,
et de facon saisissante en ces tout derniers mois surtout (avec I’écriture des "Quatre Opérations™), qu’il y a eu
depuis mon départ de la scene mathématique une stupéfiante dégradation dans I’esprit qui aujourd’hui fait
loi dans les milieux que j’avais connus, et (me semble-t-il, dans une large mesure au moins) dans le monde
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mathématique en général®2. Il est possible méme, tant par ma personnalité mathématique trés particuliére que
par les conditions qui ont entouré mon depart, que celui-ci ait agi comme un catalyseur dans une évolution
qui était déja en train de se faire!* - une évolution dont je n’ai alors rien su percevoir (pas plus qu’aucun autre
de mes collégues et amis, a la seule exception peut-étre de Claude Chevalley). L’aspect de cette dégradation
auquel je pense surtout ici (qui en est juste un aspect parmi de nombreux autres®®) est le mépris tacite, quand
ce n’est la dérision sans équivoque, a I’encontre de ce qui (en mathématique, en I’occurrence) ne s’apparente
pas au pur travail du marteau sur I’enclume ou sur le burin - le mépris des processus créateurs les plus délicats
(et%ouvent de moindre apparence) ; de tout ce qui est inspiration, réve, vision (si puissantes et si fertiles
soient-elles), et méme (a la limite) de toute idée, si clairement congue et formulée soit-elle : de tout ce qui
n’est écrit et publié noir sur blanc, sous forme d’énoncés purs et durs, répertoriables et répertoriés, mdrs pour
les "banques de données" engouffrées dans les inépuisables mémoires de nos mégaordinateurs.

p. L20

Il'y aeu (pour reprendre une expression de C.L. Siegel*®) un extraordinaire "aplatissement”, un "rétrécissement"

de la pensée mathématique, dépouillée d’une dimension essentielle, de tout son "versant d’ombre", du versant
"feminin™. Il est vrai que par une tradition ancestrale, ce versant-la du travail de découverte restait dans une
large mesure occultée, personne (autant dire) n’en parlait jamais - mais le contact vivant avec les sources
profondes du réve, qui alimentent les grandes visions et les grands desseins, n’avait jamais encore (& ma
connaissance) été perdu. Il semblerait que dés a présent nous soyons déja entrés dans une époque de dessé-
chement, ou cette source est, non point tarie certes, mais eu I’acces a elle est condamné, par le verdict sans
appel du mépris général et par les représailles de la dérision.

Nous voila approcher du moment, semble-t-il, ou sera éradiqué en chacun non seulement le souvenir de
tout travail proche de la source, du travail "au feminin" (ridiculisé comme "vaseux", "mou", "inconsistant" -
ou au bout opposé comme “trivialites”, "enfantillages”, "bombinage”...), mais ou sera extirpé également ce
travail méme et ses fruits : celui ou sont congues, s’élaborent et naissent les notions et les visions nouvelles.
Ce sera I’époque aussi ou I’exercice de notre art sera réduit a d’arides et vaines exhibitions de "poids et
haltéres" cérébraux, aux surenchéres des prouesses pour "craquer” les problemes au concours (“de difficulté
proverbiale™) - I’époque d’une hypertrophie "surpermacho” fiévreuse et stérile, prenant la suite de plus de trois
siecles de renouvellement créateur.

3.7. Le respect et la fortitude

Mais a nouveau je digresse, en anticipant sur ce que la réflexion m’a enseigné. J’étais parti d’un double
propos, clairement présent en moi dés avant méme les débuts de celle-ci : le propos d’une "déclaration d’in-

13Cette dégradation ne se limite d’ailleurs nullement au seul "monde mathématique”. On la constate également dans I’ensemble de
la vie scientifique, et au dela encore de celle-ci, dans le monde contemporain a I’échelle planétaire. Une amorce de constat et de
réflexion dans ce sens se trouve dans la note "Le muscle et la tripe" qui ouvre la réflexion sur le yin et le yang (note n ° 106).

14C’est I’évolution examinée dans la note citée dans la précédente note de b. de p. Des liens entre celle-ci et I’Enterrement (de ma
personne et de mon oeuvre) font leur apparition et sont examinés dans les notes "Les Obséques du Yin (yang enterre yin (4))",
"La circonstance providentielle - ou I’ Apothéose”, "Le désaveu (1) - ou le rappel”, "Le désaveu (2) - ou la métamorphose” (n°s
124,151, 152, 153). Voir également les notes plus récentes (dans RS 1V) "Les détails inutiles" (n° 171 (v), partie (c) "Des choses
qui ressemblent a rien - ou le desseéchement™) et "L’album de famille" (n° 173, partie c. "Celui entre tous - ou I’acquiescement™).

1517 aspect qui est le plus souvent au centre de I’attention dans Récoltes et Semailles, et plus particuliérement dans les deux parties
"enquéte” (RS Il ou "La robe de I’'Empereur de Chine", et RS IV ou "Les Quatre Opérations"), et celui aussi, peut-étre, qui m’a
le plus "estomaqué", est la dégradation de I’éthique du métier, s’exprimant par un pillage, un débinage et un magouillage sans
vergogne, pratiqué parmi certains des plus prestigieux et des plus brillants des mathématiciens du moment, et ceci (dans une trés
large mesure) au vu et su de tous. Pour certains autres aspects plus délicats, et directement liés d’ailleurs a celui-Ia, je renvoie a
la note déja citée (n° 173 partie c.) "Des choses qui ressemblent a rien - ou le desséchement".

16Cette expression est citée et commentée dans la note qui vient d’étre citée dans la précédente note de b. de p.
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tentions”, et (intimement lié a celui-ci, comme il vient d’apparaitre) celui de m’exprimer au sujet : de la nature
du travail créateur. 1l y avait pourtant un troisieme propos encore, moins clairement présent sirement au niveau
conscient, mais répondant a un besoin%lus profond et plus essentiel. 1l était suscité par ces "interpellations”
parfois déconcertantes, me parvenant de mon passé de mathématicien par la voix de ceux qui avaient été mes
éléves ou mes amis (ou du moins, de bon nombre d’entre eux). Au niveau épidermique, ce besoin se traduisait
par une envie de "vider mon sac", de dire quelques "Vvérités déplaisantes”. Mais plus profondément, sirement,
il y avait le besoin de faire connaissance enfin avec un certain passe, que j’avais choisi jusque la d’eluder.
C’est de ce besoin-Ia, avant tout, qu’est issu Recoltes et Semailles. Cette longue réflexion a été ma "réponse”,
au jour le jour, a cette pulsion de connaissance en moi, et a I’interpellation sans cesse renouvelée qui me venait
du monde extérieur, du "monde mathématique" que j’avais quitté sans esprit de retour. Mis a part les toutes
premiéres pages de "Fatuité et Renouvellement", celles qui en forment les deux premiers chapitres ("Travail et
découverte” et "Le réve et le Réveur"), et dés le chapitre qui enchaine "Naissance de la crainte” (p. 18), avec
un "témoignage™ qui n’était nullement prévu au programme, c’est ce besoin de faire connaissance de mon
passe et de I’assumer pleinement, qui (je crois) a été la force principale en oeuvre dans I’écriture de Récoltes
et Semailles.

L’interpellation qui m’était venue du monde des mathématiciens, et qui revenait sur moi avec une force
nouvelle tout au cours de Récoltes et Semailles (et surtout, au cours de I’ "enquéte” poursuivie dans les parties
Il et 1V), avait pris d’emblée le masque de la suffisance, quand ce n’était celui du dédain (""délicatement dosé™),
de la dérision ou du mépris, que ce soit vis-a-vis de moi (parfois) ou (surtout) vis-a-vis de ceux qui avaient
osé s’inspirer de moi (sans se douter, certes, de ce qui les attendait) et qui étaient "classés" comme ayant
partie liée a moi, par quelque décret tacite et implacable. Et a nouveau je vois apparaitre ici le lien "évident"
et profond”, entre le respect (ou I’absence de respect) pour la personne d’autrui ; celui pour I’acte de création
et pour certains de ses fruits les plus délicats et les plus essentiels; et enfin le respect pour les régles les plus
évidentes de I’éthique scientifique : celles qui s’enracinent dans un respect élémentaire de soi et d’autrui et
que je serais tenté d’appeler les "régles de décence" dans I’exercice de notre art. Ce sont la autant d’aspects,
slrement, d’un élémentaire et essentiel "respect de soi". Si j’essaie, en une seule formule lapidaire, de faire
le bilan de ce que m’a enseigné Récoltes et Semailles au sujet d’un certain monde qui fut le mien, un monde
auquel je m’etais identifié pendant plus de vingt ans de ma vie, je dirais - T’est un monde qui a perdu le
respect?’.

C’était la une chose déja fortement sentie, sinon formulée, dés les années qui avaient précédé. Elle n’a fait
que se confirmer et se préciser, de fagon imprévue toujours et parfois stupéfiante, tout au cours de Récoltes
et Semailles. Elle est clairement apparente des le moment déja ou une réflexion de nature "philosophique” et
génerale devient soudain un temoignage personnel (dans la section "L’étranger bienvenu™ (n° 9, p. 18) ouvrant
le chapitre déja cité "Naissance de la crainte™).

Cette perception n’apparait pourtant pas sur le ton de la récrimination acerbe ou amere, mais (par la logique
interne de I’écriture et par I’attitude différente que celle-ci suscite) sur celui d’une interrogation : quelle a été
ma propre part dans cette dégradation, dans cette perte du respect que je constate aujourd’hui? C’est la I’in-
terrogation principale qui traverse et porte cette premiére partie de Récoltes et Semailles, jusqu’au moment ou
elle se résoud finalement en une constatation claire et sans équivoque'®. Auparavant, cette dégradation m’était

7La encore, c’est une formulation qui ne s’applique pas seulement & un certain milieu limité, ol j’ai eu ample occasion de voir la
chose de prés, mais elle me parait résumer une certaine dégradation dans I’ensemble du monde contemporain. (Comparer avec
la note de b. de p. page L 19.) Dans le cadre plus limité du bilan d’une "enquéte" poursuivie dans Récoltes et Semailles, cette
formulation apparait dans la note du 2 avril dernier, "Le respect” (n° 179).

18Dans les sections "La mathématique sportive" et "Fini le manége" (n°s 40, 41).
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apparue comme "tombée du ciel” soudain, de facon inexplicable et d’autant plus outrageuse, intolérable. Au
cours de la réflexion, je découvre qu’elle s’était poursuivie insidieusement, sans que personne srement ne
la décéle autour de lui ni en lui-méme, tout au long des années cinquante et soixante, y compris dans ma
propre personne.

La constatation de cet humble fait, bien évident sirement et sans apparence, marque un premier tournant
crucial dans le témoignage, et un changement qualitatif immédiat'®. C’était la une premiére chose essentielle
que j’avais a apprendre, sur mon passé de mathématicien et sur moi-méme. Cette connaissance d’une part de
responsabilité qui m’incombait dans la dégradation générale (connaissance plus ou moins aigué suivant les
moments de la réflexion) est restée comme une note de fond et comme un rappel, tout au cours de Récoltes
et Semailles. Il en a été ainsi, surtout, aux moments ou ma réflexion%renait les allures d’une enquéte sur les
disgraces et sur les iniquités d’une époque. Conjointement au désir de comprendre, a la curiosité donc qui
anime et porte en avant tout vrai travail de découverte, c’est cette humble connaissance (maintes fois oubliée
en chemin et refaisant surface malgré tout, la ou on s’y attendait le moins...) qui a préservé mon témoignage
de jamais virer (je crois) a la recrimination stérile sur I’ingratitude du monde, voire au "réglement de compte™
avec certains de ceux qui avaient été mes éleves ou des amis (ou les deux). Cette absence de complaisance vis-
a-vis de moi-méme m’a donné également ce calme intérieur, ou cette fortitude, qui m’ont préservé des piéges
de la complaisance vis-a-vis d’autrui, ou ne serait-ce que ceux d’une fausse "discrétion”. Tout ce que je croyais
avoir a dire, a un moment ou a un autre de la réflexion, que ce soit sur moi, ou sur tel de mes collegues, ex-
éléves ou amis, ou sur un milieu, ou sur une époque, je I’ai dit, sans avoir jamais a bousculer mes réticences.
Pour celles-ci, il a suffi a chaque fois que je les examine avec attention, pour qu’elles s’évanouissent sans
laisser de traces.

3.8. "Mes proches" - ou la connivence

Ce n’est pas mon propos dans cette lettre de passer en revue tous les "moments forts” (ou tous les "moments
sensibles") dans I’écriture de Récoltes et Semailles, ou dans telle de ses étapes?’. Qu’il me suffise de dire qu’il
y a eu, dans ce travail, quatre grandes étapes nettement marquées ou quatre "souffles" - comme les souffles
d’une respiration, ou comme les vagues successives dans un train de vagues surgi, je ne saurais dire comment,
de ces vastes masses muettes, immobiles et mouvantes, sans limites et sans nom, d’une mer inconnue et sans
fond qui est "moi", ou plutét, d’'une mer infiniment plus vaste et plus profonde que ce "moi" qu’elle porte
et qu’elle nourrit. Ces "souffles" ou ces "vagues" se sont matérialisées en les quatre parties de Récoltes et
Semailles écrites a présent. Chaque vague est venue sans que je I’aie appelée ni le moins du monde prévue, et
a aucun moment je n’aurais su dire ou elle allait me porter ni quand elle prendrait fin. Et quand elle avait pris
fin et qu’une nouvelle vague déja avait pris sa suite, pendant un temps encore je me croyais toujours sur la
fin d’une lancée (qui serait aussi, a la fin des fins, la fin de Récoltes et Semailles!), alors que j’étais pourtant
soulevé et porté déja vers un autre souffle d’un méme et vaste mouvement. C’est avec le recul seulement que
Celui-ci apparait clairement et que se révéle sans équivoque une structure dans ce qui avait été vécu comme
acte et comme mouvance.

Et sirement, ce mouvement-la n’a pas pris fin avec mon point final (tout provisoire!) a Récoltes et Se-

Deés le lendemain, le témoignage s’approfondit en une méditation sur moi-méme, et garde cette qualité particuliére dans les
semaines qui suivent, jusqu’a la fin de ce "premier souffle" de Récoltes et Semailles (avec la section "Le poids d’un passé”, n°
50).

20Ty trouveras une courte rétrospective-bilan, de I’ensemble des trois premiéres parties de Récoltes et Semailles, dans les deux
groupes de notes "Les fruits du soir" (n°s 179-182) et "Découverte d’un passé” (n° 183-186).
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mailles, et ne prendra fin non plus avec le point final a cette lettre a toi, laquelle est un des "temps" de ce
mouvement. Et il n’est pas né en un jour de juin 1983, ou de février 1984, quand je me suis assis devant ma
machine a écrire pour écrire (ou reprendre) une certaines introduction a un certain ouvrage mathématique. Il
est né (ou plutdt, il est re-né...), le jour ou la méditation est apparue dans ma vie. ..

Mais a nouveau je digresse, me laissant porter (et emporter...) par les images et associations nées de
I’instant, au lieu de m’en tenir sagement au fil d’un "propos”, du prévu. Mon propos aujourd’hui avait été
d’enchainer avec le récit, si succinct soit-il, de la "découverte de I’ Enterrement™ au mois d’avril dernier,
a un moment ou depuis deux semaines je croyais avoir terminé Récoltes et Semailles - comment me sont
dégringolées dessus en cascade, en I’espace de trois ou quatre semaine a peine, des découvertes les unes plus
grosses et plus incroyables que les autres - si grosses et si dingues méme que pendant des mois encore, j’ai eu
le plus grand mal "a en croire le ttmoignage de mes saines facultés™, a me libérer d’une insidieuse incrédulité
devant I’évidence?’. Cette incrédulité secréte et tenace n’a fini par se dissiper qu’au mois d’octobre dernier
(six mois apres la découverte de "I’ Enterrement dans toute sa splendeur™), a la suite de la visite chez moi de
mon ami et ex-éléve (occulte, il est vrai) Pierre Deligne??. Pour la premiére fois, je me suis vu alors confronté
a I’ Enterrement non plus par le truchement de textes, me parlant (en termes certes éloquents!) du débinage,
du pillage et du massacre d’une oeuvre, et de I’enterrement (en la personne du maitre absent) d’un certain
style et d’une certaines approche de la mathématique - mais d’une fagon cette fois directe et tangible, sous des
traits familiers et par une voix bien connue, aux intonations affables et ingénues. L’ Enterrement était la devant
moi enfin, "en chair et en 0s", sous ces traits affairés et anodins que je reconnaissais bien désormais, mais que
pour la premiere fois je regardais avec des yeux nouveaux, une attention nouvelle. Voici donc se déployer
devant moi celui qui, au cours de ma réflexion des mois précédents, s’était révélé comme le Grand Officiant
a mes Obseques solennelles, comme le "Prétre en chasuble™ en méme temps que le principal artisan et le
principal "bénéficiaire” d’une "opération” sans précédent, héritier occulte d’une oeuvre livrée a la dérision et
au pillage. ..

Cette rencontre se place aux débuts de la "troisieme vague" dans Récoltes et Semailles, alors que je venais
de m’engager dans la longue méditation sur le yin et le yang, a la poursuite d’une élusive et tenace association
d’idées. Sur le coup, ce court épisode ne laisse que la trace d’un écho de quelques lignes, en passant. Il marque
pourtant un moment important, dont les fruits n’apparaitront clairement que des mois plus tard.

Iy a eu un deuxiéme tel moment de confrontation a "L’ Enterrement en chair et en os". C’était il y a dix
jours a peine, et venait relancer une fois encore, "en derniére minute", une enquéte qui n’en finissait pas de
repartir sans cesse Cette fois, c’était un simple coup de fil & Jean-Pierre Serre®. Cette conversation "a batons
rompus™ est venue confirmer de facon saisissante et au dela méme de toute attente, ce que (quelques jours
avant a peine) je venais de m’expliquer longuement?*, et a mon corps défendant quasiment, au sujet du role
joué par Serre dans mon Enterrement et sur un "secret acquiescement™ en lui a ce qui se passait "juste sous
son nez", sans qu’il fasse mine de rien voir ni de rien sentir.

La encore, comme de juste, la conversation était tout ce qu’il y a de "cool"” et d’amicale, et visiblement
ces dispositions amicales en Serre & mon égard sont aussi tout ce qu’il y a de sincéres et véritables. Cela
n’empéche que cette fois j’ai pu voir véeritablement, ou "toucher" aurais-je envie d’écrire, cet "acquiescement
que je venais de finir par m’admettre ; "secret" sans doute (comme j’avais écrit précédemment) mais surtout

21y essaye d’exprimer cette difficulté, par le conte "La robe de I’'Empereur de Chine", dans la note de méme nom (1 77°), ety
reviens & nouveau dans la note "Le devoir accompli - ou I’instant de vérité" (n° 163).

22)e fais le récit de cette visite dans la note que je viens de citer (dans la précédente note de b. de p.).

23Cest 13, & peu de choses prés, une citation de la note ""Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiére” (n° 97, page 417).

24Dans la partie c. ("Celui entre tous - ou I’acquiescement") de la méme note (n° 173).
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empresse, comme j’ai pu alors le voir sans possibilité de doute. Un acquiescement empressé et sans réserve,
pour que soit enterré ce qui doit étre enterré, et pour que, partout ou cela s’avere souhaitable et quels que
soient les moyens, une paternité réelle (que Serre connait de premiere main) et indésirable, soit remplacée
par une paternité factice et bienvenue. .. 25 C*était 13 une confirmation saisissante d’une intuition apparue une
année auparavant déja, quand j’écrivais? :

"Vu dans cette lumiére?’, le principal officient Deligne apparait non plus comme celui qui aurait
fagonné une mode a I’image des forces profondes qui déterminent sa propre vie et ses actes, mais
plutét comme I’instrument tout désigné (de par son réle d’ "héritier Iégitime"2®) d’une volonté
collective d’une cohérence sans failles, s’attachant a I’impossible tache d’effacer et mon nom et
mon style personnel de la mathématique contemporaine."

Si Deligne m’est apparu alors comme I’ "instrument" tout désigné (en méme temps que le premier et princi-
pal "bénéficiaire™) d’une "volonté collective d’une cohérence sans failles”, Serre m’apparait a présent comme
I’incarnation de cette méme volonté collective, et comme le garant de son acquiescement sans réserve ; un
acquiescement a toutes les magouilles et escroqueries innombrables et jusques aux vastes "opérations™ de
mystification collective et d’appropriation sans vergogne, aussi longtemps que celles-ci concourent a cette
"impossible tache" vis-a-vis de ma modeste et défunte personne, ou vis-a-vis de tel autre?® qui a osé se récla-
mer de moi et faire figure, envers et contre tous, de "continuateur de Grothendieck™.

Crestun des aspects paradoxaux et déconcertants, parmi de nombreux autres dans I’ Enterrement, que celui-
ci soit I’oeuvre avant tout, pour ne pas dire exclusivement, de ceux qui avaient été mes amis ou mes éleves,
dans un monde ou jamais je ne m’étais connu d’ennemis. C’est a ce titre surtout, je crois, que Récoltes et
Semailles te concerne plus qu’un autre, et que cette lettre que je suis en train de t’écrire se veut une interpel-
lation a son tour. Car si tu est mathématicien, et si tu es un de ceux qui furent mes éléves, ou qui furent mes
amis, tu n’es sans doute pas étranger a I’ Enterrement, que ce soit par actes ou par connivence, et ne serait-ce
que par ton silence vis-a-vis de moi, au sujet d’une chose qui se déroule devant le pas de ta porte. Et si (par
extraordinaire) tu accueilles mes humbles paroles et le témoignage qu’elles te portent, plutdt que de rester en-
fermé derriére tes portes closes et de renvoyer ces messagers malvenus, tu apprendras alors, peut-étre, que ce
qui a été enterré par tous et avec ta participation (active, ou par tacite acquiescement), ce n’est pas seulement
I’oeuvre d’un autre, fruit et vivant témoignage de rues amours avec la mathématique ; mais qu’a un niveau
plus secret encore que cet enterrement (qui jamais ne dit son nom. . .) et plus profond, c’est une part vivante et
essentielle de ton propre étre, de ton pouvoir originel de connaitre, d’aimer et de créer, qu’il t’a plu d’enterrer
par tes propres mains en la personne d’un autre.

25Cest 13, & peu de choses prés, une citation de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiére” (n° 97, page 417).

%6 Cette citation est extraite de la méme note (voir note de b. de p. précédente), a la méme page 417.

27" A la lumiére" de ce propos délibéré, dont il venait d’étre question, d’éliminer a tout prix des "paternités indésirables" (voire,
"intolérables", pour reprendre I’expression employée dans la note citée).

28Ce role d’ "héritier" de Deligne est un réle a la fois occulte (alors que pas une ligne publiée de Deligne ne peut faire soupgonner
qu’il puisse avoir appris quelque chose par ma bouche), et en méme temps clairement senti et admis par tous. C’est la un des
aspects typiques du double-jeu de Deligne et de son "style" particulier, qu’il ait su jouer avec maestria sur cette ambiguité, et
encaisser les avantages de ce role tacite d’héritier, tout en désavouant le défunt maitre et en prenant la direction d’opérations
d’enterrement de vaste envergure.

2je pense ici a Zoghman Mebkhout, dont il est question pour la premiére fois dans I’ Introduction, 6 ("L’Enterrement"), puis dans
la note "Mes orphelins" (n° 46), et dans les notes (écrites ultérieurement, aprés la découverte de I’Enterrement) "Echec d’un
enseignement (2) - ou création et fatuité” et "Un sentiment d’injustice et d’impuissance” (n°s 44°, 44"). Je découvre I’inique
opération d’escamotage et d’appropriation de I’oeuvre de pionnier de Mebkhout, au fil des onze notes formant le Cortére VII de
I’Enterrement, "Le Collogue - ou faisceaux de Mebkhout et Perversité" (n°s 75-80). Une enquéte et un récit plus circonstanciés
sur cette (quatrieme et derniére) "opération” forme la partie la plus étoffée de I’enquéte "Les quatre opérations", sous le nom qui
s’imposait "L’ Apothéose™ (notes n°s 171 (i) a 171).
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Parmi tous mes éléves, Deligne avait occupé une place bien a part, sur laquelle je m’étends longuement au
cours de la réflexion®. 1l a été, et de trés loin, le plus "proche", le seul aussi (éléve ou pas) a avoir assimilé
intimement et fait sienne®! une vaste vision qui était née et avait grandi en moi longtemps déja avant notre
rencontre. Et parmi tous mes amis partageant avec moi une commune passion pour la mathématique, c’était
Serre, lequel avait en méme temps fait un peu figure d’ainé, qui était le plus proche (et de loin, également),
comme celui (notamment) qui pendant une décennie avait joué dans mon travail un réle unique de "détona-
teur" pour certains de mes grands investissements, et pour Iaoplupart des grandes idées-force qui ont inspiré
ma pensée mathématique au cours des années cinquante et soixante, jusqu’au moment de mon départ. Cette
relation tres particuliére que I’un et I’autre avait a ma personne n’est pas sans liens, certes, avec les moyens
exceptionnels de I’un et de I’autre, qui leur a assuré un ascendant également exceptionnel sur les mathéma-
ticiens de leur génération, et de celles qui ont suivi. Mis a part ces points communs, les tempéraments et les
facons de Serre et de Deligne me paraissent d’ailleurs aussi dissemblables qu’il est possible, aux antipodes
I’un de I’autre a bien des égards.

Quoi qu’il en soit, s’il y a eu des mathématiciens qui, a un titre ou a un autre, ont été "proches" de ma
personne et de mon oeuvre (et, ce qui plus est, connus pour tels), c’est bien Serre et Deligne : I’un, un ainé et
une source d’inspiration dans mon oeuvre pendant une période cruciale de gestation d’une vision ; I’autre, le
plus doué de mes éleves, pour lequel j’ai été a mon tour (et suis resté, Enterrement ou pas...) sa principale
(et secréte...) source d’inspiration®. Si un Enterrement s’est mis en branle aux lendemains de mon départ
(devenu "déces" en bonne et due forme), et s’est concrétisé en un interminable cortége d’ "opérations” grandes
et petites au service d’une méme fin, cela n’a pu se faire qu’avec le concours conjugué et étroitement solidaire
de I’'un et de I’autre, de I’ex-ainé et de I’ex-éléve (voir, ex-"disciple™) : I’un prenant la direction discréete et
efficace des opérations, tout en sonnant le ralliement de certains de mes éléves3, en mal de massacre du Pére
(sous I’effigie grotesque et dérisoire d’une pléthorique et bombinante super-nana) ; et I’autre donnant un "feu
vert" sans réserve, inconditionnel et illimité a la poursuite des (quatre) opérations (de débinages, carnage,
dépecage et de partage d’une inépuisable dépouille...).

3.9. Le dépouillement

Comme je I’ai déja laissé entendre tantot, il m’a fallu surmonter des résistances intérieures considérables,
ou plutdt les faire se résorber par un travail patient, méticuleux et tenace, pour parvenir a me séparer de
certaines images familieres, solidement assises, d’une inertie considérable, qui depuis des décennies avaient
pris chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi, sirement) la place d’une perception directe et
nuancée de la réalité - en I’occurrence, de celle d’un certain monde mathématique, auquel je continue a étre
reliéopar un passé et par une oeuvre. Une des plus fortement ancrées de ces images, ou idées toutes faites,
c’est qu’il parait exclu d’emblée qu’un savant de notoriété internationale, voire, un homme qui fait figure de
grand mathématicien, puisse se payer (ne flt-ce qu’a titre exceptionnel, et encore moins comme une chere

30\oir surtout, & ce sujet, le groupe des dix-sept notes "Mon ami Pierre" (n°s 60-71) dans RS 1.

S1Cette "vaste vision", que Deligne a bel et bien "assimilé intimement et fait sienne", avait exercé une fascination puissante sur
lui, et continue a le fasciner malgré lui, alors qu’une force impérieuse le pousse en méme temps a la détruire, a faire éclater
son unité fonciere et a s’emparer des morceaux épars. Ainsi, son antagonisme occulte vis-a-vis d’un maitre renié et "défunt” est
I’expression d’une division en son étre, qui a profondément marqué son oeuvre apreés mon départ - oeuvre qui est restée tres loin
en deca des moyens assez prodigieux que je lui avais connus.

32\/oir & ce sujet la précédente note de b. de p.

311 s’agit ici, trés exactement, des cing autres éléves qui ont choisi comme théme principal (tout comme Deligne) celui de la
cohomologie des variétés.
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habitude. ..) des escroqueries petites ou grandes; ou s’il s’abstient (par vieille habitude encore) d’y tremper
la main lui-méme, qu’il puisse néanmoins accueillir a bras ouverts telles opérations "(défiant tout sentiment
de décence, par moments)" montées par un autre, et ou, pour une raison ou une autre, il trouve son compte.

Cette inertie de I’esprit a été telle chez moi, que c’est il y a moins de deux mois seulement, au terme d’une
longue reflexion qui s’était poursuivie deja pendant une année entiere, que j’ai fini par entrevoir timidement
que Serre y était peut-étre aussi pour quelque chose, dans cet Enterrement - chose qui a présent m’apparait
comme une évidence, indépendamment méme de la conversation éloquente que j’ai eue avec lui derniérement.
Comme pour tous les membres du "milieu Bourbaki™ qui m’avait accueilli avec bienveillance a mes débuts,
et tout particulierement dans son cas, il y avait pour moi une sorte de "tabou" tacite autour de sa personne.
Il représentait I’incarnation méme d’une certaine "élégance” - d’une élégance qui ne se limite nullement a la
forme, mais qui inclut aussi une rigueur, une probité scrupuleuse.

Avant que je ne découvre I’ Enterrement, le 19 avril I’an dernier, I’idée ne me serait pas venue, méme en
réve, qu’un de ceux qui avaient été mes éléves soit capable, d’une malhonnéteté dans I’exercice de son metier,
que ce soit vis-a-vis de moi ou de quiconque ; et ¢’est pour le plus brillant d’entre eux, celui aussi qui avait été
le plus proche de moi, qu’une telle supposition m’aurait semblé la plus aberrante ! Pourtant, dés le moment
déja de mon départ et tout au long des années qui ont suivi et jusqu’a aujourd’hui méme, j’avais eu ample
occasion de me rendre compte a quel point sa relation a moi était divisée. Plus d’une fois, aussi, je I’ai vu user
(pour le seul plaisir, aurait-on dit) du pouvoir de décourager et d’humilier, quand I’occasion était propice. J’en
ai été a chaque fois profondement affecté (plus, sans doute, que je n’aurais voulu me I’admettre. . .). C’étaient
Ia des signes bien assez eloquents d’un déreglement profond, lequel (j’avais eu ample occasion de le constater)
n’eétait nullement limité a sa seule personne, méme dans le cercle des plus limités de ceux qui avaient été mes
éléves. Un tel déreglement, par la perte du respect de la personne d’autrui, n’est pas moins flagrant et moins
profond, que celui qui se manifeste par ce qu’on appelle une "malhonnéteté professionnelle™. N’empéche que
la‘découverte d’une telle malhonnéteté est venue pour moi comme une surprise totale et comme un choc.

Dans les semaines qui ont suivi cette révélation époustouflante, suivie par toute une "cascade"” d’autres de
la méme eau, je me suis d’ailleurs rendu compte peu a peu qu’un certain magouillage, parmi certains de mes
éléves®, avait commencé déja des les années qui ont précédé mon départ. Cela a été particuliérement flagrant,
justement, chez le plus brillant d’entre eux - celui, apres mon départ, qui a donné le ton et (comme j’écrivais
tantét) "pris la direction discrete et efficace des opérations”. Avec le recul de pres de vingt ans, ce magouillage
m’apparait a présent comme une évidence, il "crevait les yeux". Si j’ai alors choisi de fermer les yeux sur ce qui
se passait, tout a la poursuite de la "baleine blanche™ dans un monde "ou tout n’est qu’ordre et beauté™ (comme
il me plaisait a me I’imaginer), je constate aujourd’hui que je n’ai pas su assumer alors la responsabilité qui
m’incombait, vis-a-vis d’éleves apprenant a mon contact un métier que j’aime ; un métier qui est autre chose
encore qu’un simple savoir-faire, ou le développement d’un certain “flair". Par une complaisance vis-a-vis
d’éléves brillants, qu’il m’a plu (par décret tacite) de traiter en "étres a part” et au dessus de tout soupgon,
j’ai contribué alors ma part®® a I’éclosion de la corruption (sans précédent, me semble-t-il) que je vois s’étaler
aujourd’hui dans un monde et parmi des étres qui m’avaient été chers.

Certes, vue leur inertie immense, il a fallu un travail intense et soutenu pour me séparer de ce qu’on a
coutume d’appeler des "illusions™ (non sans quelque intonation de regret...), et que j’appellerais plutdt des

34\oir la précédente note de b. de p.

35Cette "contribution”- la apparait notamment dans la note "L’étre a part" (n° 67°), ainsi que dans les deux notes "L’ascension"
et "L"ambiguité" (n°s 63’, 63"), et & nouveau (dans un éclairage un peu différent) a la fin de la note "L’éviction (r 169).
Un autre type de "contribution" apparait dans "Fatuité et Renouvellement”, avec des attitudes de fatuité vis-a-vis de jeunes
mathématiciens moins brillamment doués. Cette prise de conscience d’une part de responsabilité dans une dégradation générale
culmine dans la section "La mathématique sportive" (n° 40).

91

p. L30



p.L31

p. L32

3. UNE LETTRE

idées toutes faites ; sur moi-méme, sur un milieu auquel je m’étais identifié naguére, sur des personnes que j’ai
aimées et que peut-étre j’aime encore - me “séparer” de ces idées, ou plut6t, les laisser se détacher de moi.
Cela a été un travail, ¢ca oui, mais jamais une lutte - un travail qui m’a apporté, parmi beaucoup d’autres choses
de prix, des moments de tristesse parfois, mais jamais un moment de regret ni d’amertume. L’amertume est
un des moyens d’éluder une connaissance, d’éluder le message d’un vécu ; de se maintenir dans une certaine
illusion tenace sur soi-méme, au prix d’une autre "illusion" (en négatif, en quelque sorte) sur le monde et sur
autrui.

C’est sans amertume et sans regret que je vois se détacher de moi une a une, comme autant de poids
encombrants voire écrasants, ces idées toutes faites qui m’avaient été "cheres”, par vieille habitude et parce
qu’elles étaient par la "depuis toujours”. Elles étaient devenues, c’est slr, comme une seconde nature. Mais
cette "seconde nature" n’est pas "moi". De m’en séparer morceau par morceau n’est pas un déchirement ni
méme une frustration, de celui qui se verrait dépouillé de choses qui ont pour lui du prix. Le "dépouillement"
dont je parle vient comme la récompense et le fruit d’un travail. Son signe est un soulagement immediat et
bienfaisant, une libération bienvenue.

3.10. Quatre vagues dans un mouvement

Comme de juste, cette lettre ne ressemble pas du tout a ce que j’avais prévu en m’y mettant. Je pensais
surtout y faire un petit "topo™ sur I’ Enterrement : voila ce qui s’est passé dans les grandes lignes, tu me
croiras ou pas (moi-méme j’ai eu du mal & le croire...), mais c’est bien ¢a pourtant, indubitable, méme, que
cela te plaise ou non, publications noir sur blanc tel périodique ou tel livre, telle date telle page, il n’y a qu’a
regarder - d’ailleurs tout est devissé par le menu dans Récoltes et Semailles ; voir "Quatre Opérations” telles
notes - a prendre ou a laisser ! Et si tu préféres t’abstenir de me lire, d’autres s’en chargeront bien a ta place. ..

Finalement il n’y a rien eu de tout ¢a - et pourtant cette lettre en est déja au cap des trente pages, alors que
j’en prévoyais cing ou six en tout et pour tout. Sans méme que j’aie fait expres, ce sont les choses essentielles
que j’ai été amené a te dire, au fil des pages, alors que ce "sac" que j’avais été si impatient de vider (la bien en
évidence pour le coup, aux premieres pages!) il n’est toujours pas déballé ! Ca ne me chatouille méme plus
dans les doigts, I’envie s’est dissipée en chemin. J’ai compris que ce n’était pas ici le lieu. ..

A vrai dire, la partie IV de Récoltes et Semailles (et la plus longue de toutes), ayant nom "L’ Enterrement
(3)" ou "Les Quatre Opérations™, est issue d’une "note™ prévue initialement comme "un petit topo™ justement,
pour résumer dans les grandes lignes ce que m’avait révélé I’enquéte-a-surprise (et en coup de vent) de I’année
derniére, poursuivie dans la partie Il ("L” Enterrement (1)", ou "La robe de I’ Empereur de Chine"). Je pensais
gu’il y en aurait pour une "note" de cing ou dix pages, pas plus. Finalement, de fil en aiguille, cela a fait
repartir I’enquéte, il y en a eu pour prés de quatre cents pages - pres du double de la partie dont j’étais censé
faire un résumé ou tirer un bilan! Ca fait donc qu’il manque toujours le petit topo en question, alors que dans
les six cents pages de Récoltes et Semailles sont consacrées a I’enquéte sur I’ Enterrement. C’est un peu idiot,
c’est vrai. Mais il sera toujours temps de le rajouter dans une troisiéme partie a I’ Introduction (qui n’en est
plus a dix ou vingt pages pres), avant de confier mes notes a un imprimeur.

Les cing parties de Récoltes et Semailles (dont la derniére n’est pas terminée encore, et ne le sera sans doute
pas avant quelques mois) représentent une alternance de (trois) vagues-"meditation” et de (deux) vagues-
"enquéte”. Il y a la comme un reflet, en raccourci, de ma vie de ces dernieres neuf années, qui a consisté en
une alternance, elle aussi, de "vagues" surgies des deux passions qui aujourd’hui dominent ma vie, la passion
de la méditation et la passion mathématique. Et a vrai dire, les deux parties (ou "vagues™) de Récoltes et
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Semailles que je viens de qualifier du nom a I’emporte-piéce "enquéte”, sont celles justement qui sont surgies
directement de mon enracinement dans mon passé de mathématicien, mues par la passion mathématique en
moi et par les attachements égotiques qui se sont enracinées en elle.

La premiere vague, "Fatuité et Renouvellement", est une premiére rencontre avec mon passe de mathémati-
cien, débouchant sur une méditation sur mon présent, dont je viens de découvrir I’enracinement dans ce passé.
Sans que cela ait été le moins du monde prémédité, certes, cette partie pose le "ton de base™ pour toute la suite
de Récoltes et Semailles, elle est comme une préparation intérieure, providentielle et indispensable, pour as-
sumer la découverte de "I’ Enterrement dans toute sa splendeur” qui la suit de pres, au cours de la deuxieme
vague, "L’ Enterrement (1) - ou la robe de I’ Empereur de Chine". Plus qu’une "enquéte™, a vrai dire, c’est
bien la I’histoire de cette decouverte au jour le jour, de son impact sur mon étre, de mes efforts pour faire face
a ce qui me dégringolait ainsi dessus sans crier gare, pour arriver a situer I’incroyable en termes de mon vécu,
de ce qui a fini par me devenir familier, le rendre intelligible tant bien que mal. Ce mouvement débouche sur
un premier aboutissement provisoire, dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiere” (n° 97),
premier essai pour discerner une explication et un sens dans quelque chose qui, depuis des années déja et
maintenant de fagon plus aigué que jamais, prenait les allures d’un redoutable défi au bon sens!

Ce méme deuxiéme mouvement débouche egalement sur un "épisode maladie"36,<>me contraignant a un
repos absolu et mettant fin pendant plus de trois mois a toute activité intellectuelle. C’était a un moment
ou je me croyais a nouveau sur le point d’avoir mené a terme Récoltes et Semailles (a des dernieres taches
"d’intendance" pres...). En reprenant une activité normale, vers la fin septembre I’an dernier, et m’apprétant
a mettre enfin la derniére main a mes notes restées en détresses, je croyais toujours en avoir pour deux ou
trois notes terminales a rajouter, y compris une au sujet de "I’incident-santé™ par lequel je venais de passer.
En fait, de semaine en semaine et de mois en mois, c’est mille pages encore qui sont venues - plus du double
de ce qui était déja écrit - et cette fois, il est bien clair que je n’ai toujours pas terminé®’ ! En fait, cette longue
interruption, pendant laquelle j’avais perdu pratiqguement le contact avec une substance qui était tout ce qu’il y
a de chaude (et méme brdlante ) au moment de la quitter, m’a pratiquement forcé a revenir sur cette substance
avec des yeux nouveaux, si je ne voulais me borner a "boucler” bétement la fin derniére d’un "programme™
avec lequel j’avais perdu un contact vivant.

C’est ainsi que nait la troisieme vague dans le vaste mouvement qu’est Récoltes et Semailles - une longue
"vague-méditation™ sur le theme du yin et du yang, les versants "ombre™ et "lumiere” dans la dynamique des
choses et dans I’existence humaine. Issue du désir d’une compréhension plus approfondie des forces profondes
a I’oeuvre dans I’ Enterrement, cette méditation acquiert pourtant dés le début une autonomie et une unité
propres, et se porte d’emblée vers ce qui est le plus universel, comme aussi vers ce qui est le plus intimement
personnel. C’est au cours de cette méditation que je découvre cette chose (évidente a vrai dire, pour peu qu’on
se pose la question), que dans ma démarche spontanée a la découverte des choses, que ce soit en mathématique

ou ailleurs, le "ton de base™ est "yin", "féminin"; et aussi et surtout, que contrairement a ce qui se passe le
plus souvent, je suis resté fidele a cette nature originelle en moi®, sans jamais I’infléchir ou la corriger pour

36Cet épisode fait I’objet de deux notes "L’incident - ou le corps et I’esprit et "Le piége - ou facilité et épuisement” (n°s 98, 99),
ouvrant le "Cortége XI" nommé "Le défunt (toujours pas décédé)".

37" Toujours pas terminé" - ne serait-ce que parce qu’il doit encore venir une partie V, qui n’est pas terminée au moment d’écrire
ces lignes.

3BCette "fidélité a ma nature originelle" n’a nullement été totale d’ailleurs. Pendant longtemps, elle s’est bornée a mon travail
mathématique, alors que partout ailleurs et notamment dans mes relations a autrui, je suivais le mouvement général en valorisant
et donnant primauté aux traits en moi ressentis comme "virils", et en réprimant les traits "féminins". 1l en est question de fagon
assez circonstanciée dans le groupe de notes "Histoire d’une vie : un cycle en trois mouvements" (n°® 107-110), qui ouvre
pratiquement la Clef du Yin et du Yang.
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me conformer aux valeurs dominantes en honneur dans les milieux environnants. Cette découverte m’apparait

O . T \ - N
d’abord comme une simple curiosité. C’est peu a peu seulement qu’il se révéle pourtant comme une clef

essentielle pour une compréhension de I’ Enterrement. De plus - et c’est la une chose qui me parait de plus
grande portée encore - je vois maintenant tres clairement et sans résidu du moindre doute ceci : que si, avec
des dons intellectuels nullement exceptionnels, j’ai pu néanmoins constamment donner ma pleine mesure
dans mon travail mathématique, et produire une oeuvre et enfanter une vision vastes, puissantes et fécondes,
ce n’est a rien d’autre qu’a cette fidélité que je le dois, a cette absence de tout souci de me conformer a des
normes, grace a quoi je m’abandonne avec une totale confiance a la pulsion de connaissance originelle, sans
la tailler ni ne I’amputer en rien de ce qui fait sa force et sa finesse et sa nature indivise.

Ce n’est pourtant pas la créativité et ses sources qui se trouvent au centre de I’attention dans cette méditation
"L’ Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et du Yang", mais c’est bien plutdt "le conflit”, I’état de blocage de
la créativité, ou de dispersion de I’énergie créatrice par I’affrontement, dans la psyché, de forces antagonistes
(le plus souvent occultes). Les aspects de violence, de violence (en apparence) "gratuite”, "pour le plaisir",
m’avaient déconcerté plus d’une fois dans I’ Enterrement, et ont fait resurgir une foule de situations vécues
similaires. L’expeérience de cette violence a été dans ma vie comme "le noyau dur, irréductible, de I’expé-
rience du conflit". Jamais encore je ne m’étais confronté au mystere redoutable de I’existence méme et de
I’universalité de cette violence dans I’existence humaine en général, et dans la mienne en particulier. C’est ce
mysteére qui est au centre de I’attention, tout au long de la deuxiéme moitié (le versant "yin", ou "déclin™) de la
méditation sur le yin et le yang. C’est au cours de cette partie de la méditation que se dégage progressivement
une vision plus profonde du sens de I’ Enterrement, et des forces qui s’y expriment. C’est aussi la partie de
Récoltes et Semailles qui a été la plus féconde, il me semble, au niveau de la connaissance de moi-méme, en
me mettant en contact avec des questions et des situations névralgiques, et en me faisant sentir justement ce
caractére "névralgique", qui jusqu’a I’an dernier encore était resté éludé.

Une fois au bout de cette interminable "digression™ sur le yin et le yang, je restais toujours, a peu de choses
pres, avec mes "deux ou trois notes" a ecrire encore (plus une ou deux autres encore, tout au plus, dont I’une
avait déja son nom tout trouvé "Les quatre opérations"...), pour en avoir terminé avec Récoltes et Semailles.
On connait la suite : ces "quelques derniéres notes™ ont fini par faire la partie la plus longue de Récoltes et
Semailles, de prés de%inq cents pages. C’est donc la la "quatrieme vague™ du mouvement. C’est aussi la
troisieme et derniere partie de I’ Enterrement, et je lui ai donné le nom "Les Quatre Opérations”, lequel est
aussi celui du groupe de notes ("Les quatre opérations (sur une dépouille)™) qui constitue le coeur de ce qua-
trieme souffle de la réflexion. C’est la, dans Récoltes et Semailles, la partie "enquéte” au sens le plus strict du
terme - avec ce grain de sel, pourtant, que cette enquéte ne se borne pas au pur aspect "technique", a I’aspect
"détective" en somme, mais que la réflexion y est mue avant tout, comme partout ailleurs dans Récoltes et
Semailles, par le désir de connaitre et de comprendre. Le ton y est plus "musclé" certes que dans la premiere
partie de I’ Enterrement, ou j’en étais encore, un peu, a me frotter les yeux et a me demander si j’étais en
train de réver ou quoi! Cela n’empéche que les faits mis a jour au fil des pages viennent souvent a point
nommé, pour illustrer sur le vif beaucoup de choses qui avaient été seulement effleurées en passant ici ou la,
dans s’incarner dans des exemples précis et frappants. C’est dans cette partie aussi que les digressions mathé-
matiques prennent une place importante, stimulée par un contact renouvelé (par les nécessités de I’enquéte)
avec une substance que pendant quinze ans j’avais perdue de vue. Il y a également, a I’autre bout du spectre,
des récits sur le vif des mésaventures de mon ami Zoghman Mebkhout (& qui cette partie-la est dediée), aux
mains d’une "maffia” de haut vol et sans scrupules, dont il n’avait aucunement révé en s’embarquant dans le
sujet (passionnant certes, et d’anodine apparence) de la cohomologie des variétés en tous genres. Pour un fil
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conducteur succinct a travers le dedale intriqué des notes, sous-notes, sous-sous-notes. .. de toute cette partie
"enquéte”, je te renvoie a la table des matiéres (notes 167’ a 176-), et a la premiere des notes du paquet, "Le
détective - ou la vie en rose” (n° 167’). Je signale cependant que cette note, datée du 22 avril, a été ensuite
un peu "dépassée par les événements", puisque, de rebondissements en rebondissements, cette enquéte que je
croyais alors (pratiguement) menée a terme, a continué a brin de zinc pendant deux mois encore.

Ce quatrieme souffle s’est prolongé sur plus de quatre mois d’affilée, depuis la mi-février jusque vers la
fin juin. C’est dans cette partie de la réflexion surtout, par un "travail sur piéces" méticuleux et obstiné, que
s’établit peu a peu au fil des jours et des pages, un contact concret, tangible, avec la realité de I’ Enterrement ;
que j’arrive a me “familiariser” avec lui, en somme, tant soit peu, nonobstant les réactions viscerales de refus
qu’il avait sus-citees (et qu’il continue a susciter) en moi, faisant obstacle a une véritable prise de connaissance.
Cette longue réflexion prend son départ avec une rétrospective sur la visite de Deligne (dont il a été question
déja dans cetteﬁettre), et elle s’achéve avec la réflexion "de derniére minute" sur ma relation a Serre et sur
le role de Serre dans I’ Enterrement®. C’était d’avoir tacitement mis Serre "hors de cause”, en faveur de ce
"tabou™ dont j’ai déja parlé, qui me semble maintenant la lacune la plus sérieuse peut-étre qui restait dans ma
compréhension de I’ Enterrement, jusqu’au mois dernier encore - et c’est cette réflexion "de derniére minute™
qui du coup m’apparait comme la chose la plus importante que m’ait apportée ce "quatrieme souffle" de
Récoltes et Semailles, pour une appréhension moins ténue, plus étoffée de I’ Enterrement et des forces qui s’y
expriment.

3.11. Mouvement et structure

Je crois que j’ai fini de faire le tour des choses les plus importantes que j’avais envie de te dire au sujet
de Récoltes et Semailles, pour te faire savoir déja "de quoi il s’agit", sGrement, j’en ai dit plus qu’assez pour
te permettre de juger si toi, tu consideres que la lettre de (plus de) mille pages qui doit suivre "te concerne",
ou non - et par suite, si tu vas ou non continuer ta lecture. Pour le cas ou ce serait "oui"”, il me semble utile
de joindre encore quelques explications (de nature pratique, notamment) au sujet de la forme de Récoltes et
Semailles.

Cette forme est le reflet et I’expression d’un certain esprit, que j’ai essayé de faire "passer” dans les pages
qui précedent. Par rapport a mes publications passées, s’il y a une qualité nouvelle qui apparaisse dans Récoltes
et Semailles, et également dans "A la Poursuite des Champs" dont il est issu, c’est sans doute la spontanéité.
Certes, il y a des fils conducteurs, et des grandes interrogations, qui donnent sa cohérence et son unité a
I’ensemble de la réflexion. Celle-ci pourtant se poursuit au jour le jour, sans "programme" ou "plan™ préétabli,
sans qu’il soit question jamais de me fixer d’avance "ce qu’il fallait demontrer”. Mon propos n’est pas de
démontrer,omais bien de découvrir, de pénétrer plus avant dans une substance inconnue, de faire se condenser
ce qui n’est encore que pressenti, soupconngé, entrevu. Je peux dire, sans aucune exageration vraiment, que
dans ce travail, il n’y a pas un seul jour ni une seule nuit de réflexion qui se soit déroulé dans le champ
du "prévu", en termes des idées, images, associations qui étaient présentes au moment ou je me suis assis

39Dans les parties c, d, e, de la note "L’album de famille" (n° 173), dont la derniére est datée du 18 juin (il y a exactement dix jours).
Il'y a une seule note ou portion de note dont la date soit ultérieure (savoir, "Cing theses pour un massacre - ou la piété filiale", r°
1767, datée du lendemain le 19 juin). Tu noteras que dans cette quatriéme partie de Récoltes et Semailles, ou "partie enquéte",
contrairement a ce qui a lieu pour les autres, les notes se suivent souvent dans un ordre logique plutdt que chronologique. Ainsi,
les deux derniéres notes de I’Enterrement (formant le "De Profundis" final) sont datées du 7 avril, deux mois et demi avant la
note que je viens de citer. Je signale quand méme qu’en dehors de la partie "enquéte" proprement dite de I’Enterrement (3)
(notes n°s 167°-176~), formant le "cinquiéme temps" de la cérémonie Funébre (dont la Clef du Yin et du Yang est le deuxieme),
les notes se suivent dans I’ordre ou elles ont été écrites, a de rares exceptions pres.
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devant la feuille blanche, pour y poursuivre obstinément un "fil"* tenace, ou pour en reprendre un autre qui
vient d’apparaitre. A chaque fois, ce qui apparait dans la réflexion est autre que ce que j’aurais su prédire,
si je m’étais hasardé a essayer de décrire d’avance tant bien que mal ce que je croyais voir devant moi. Le
plus souvent, la réflexion s’engage dans des voies entierement imprévues au départ, pour déboucher sur des
paysages nouveaux, tout aussi imprévus. Mais alors méme qu’elle s’en tiendrait a un itinéraire plus ou moins
prévu, ce que me révele le voyage au fil des heures différe autant de I’image que j’en avais en me mettant
en route, qu’un paysage réel, avec ses jeux d’ombre fraiche et de chaude lumiere, sa perspective délicate et
changeante au gré des pas di randonneur, et ces sons innombrables et ces parfums sans nom portés par une
brise qui fait danser les herbes et chanter les futaies. .. - qu’un tel paysage vivant, insaisissable, différe d’une
carte postale, si belle et réussie, si "juste” soit-elle.

C’est la réflexion poursuivie d’une traite, au cours d’une journée ou d’une nuit, qui constitue I’unité indivise,
la cellule vivante et individuelle en quelque sorte ; dans I’ensemble de la réflexion (Récoltes et Semailles, en
I’occurrence). Celle-ci est a chacune de ces unités (ou ces "notes"4°, formant mélodie. . .) ce que le corps d’un
organisme vivant est a chacune de ses cellules individuelles, d’une diversité infinie, remplissant chacune une
place et une fonction qui n’appartient qu’a elle. Parfois cependant, dans une méme réflexion poursuivie d’une
traite, on percoit aprés-coup des césures importantes, qui y font distinguer plusieurs telles unités ou messages,
dont chacune dés lors recoit son propre nom et par la acquiert une identité et une autonomie propres. En
d’autres moments par contre, une réflexion qui s’était trouvée écourtée pour une raison ou une autre (fortuite
le plus souvent), se prolonge spontanément le lendemain ou surlendemain ; ou une réflexion poursuivie sur
deux ou plusieurs journées consécutives apparait pourtant, rétrospectivement, comme si elle s’était poursuivie
d’une seule traite ; on dirait que seul le besoin du sommeil nous ait obligé, a notre corps défendant, d’y inclure
quelque césure (en quelque sorte "physiologique"), marquée seulement par une lapidaire indication de date

“00riginellement, en écrivant Fatuité et Renouvellement, le nom "note" était pour moi synonyme d’ "annotation”, jouant le réle
d’une note de base de page. Pour des raisons de commodité typographique, j’avais préféré rejeter ces annotations a la fin du texte
(notes 1 a 44, pages 141 et 171). Une des raisons pour ce faire, était que certaines de ces "notes" ou "annotations" s’étendent
sur une ou plusieurs pages, et deviennent plus longs méme que le texte qu’elles sont censées commenter. Quant aux "unités"
indivises du "premier jet" de la réflexion, a défaut d’un meilleur nom je les ai appelées alors "sections™ (moins rébarbatif que
"paragraphes" ).

Cette situation, et la structure du texte, change avec la partie suivante, qui initialement s’appelait "L’Enterrement”, et qui
est devenue "L’Enterrement (1)" (ou "La robe de I’'Empereur de Chine"). Cette réflexion a enchainé sur la double-note "Mes
orphelins” et "Refus d’un héritage - ou le prix d’une contradiction" (notes n°s 46, 47, pages 177, 192), venant en annotation
a la "section" ultime de Récoltes et Semailles (ou plut6t, de ce qui allait étre sa partie I, ou Fatuité et Renouvellement), "Le
poids d’un passé"” (n° 50, p. 131). Par la suite, s’y sont rajoutées d’autres annotations a cette méme section (les notes n°s 44’ et
50), et d’autres notes encore venant en annotations a "Mes orphelins"”, qui a leur tour donnaient, naissance a de nouvelles notes
annotantes ; sans compter, cette fois, de véritables notes de bas de page, quand les annotations prévues étaient (et restaient, une
fois mises noir sur blanc) de dimensions modestes. Ainsi, théoriquement, toute cette partie-la de Récoltes et Semailles (qui était
censée alors en constituer la partie deuxiéme et terminale) apparaissait comme un ensemble de "notes" a la "section™ "Poids d’un
passé"”. Par I’inertie acquise, cette subdivision en "notes" (au lieu de "sections") s’est maintenue encore dans les trois parties
suivantes, ou j’utilise conjointement, comme moyen d’annotation pour un "premier jet" de la réflexion, aussi bien la note de bas
de page (quand ses dimensions le permettent), que la note ultérieure auquel il est fait renvoi dans le texte.

Typographiquement, la "note"” se distingue de la "section" (utilisée dans RS | comme unité de base du "premier jet" de la
réflexion) par un signe tel que (1), (2) etc (comprenant le numéro de la note placé entre parenthéses et "en I’air", suivant un
usage répandu pour les renvois a des annotations), placé soit au début de la note en question, soit a titre de renvoi a I’endroit
approprié du texte qui référe a elle. Les sections sont désignées par les chiffres arabes de 1 a 50 (a I’exclusion de rébarbatifs
indices et exposants, comme j’ai été amené a en utiliser pour les notes, par des impératifs de nature pratique). Cela dit, on peut
dire qu’il n’y a aucune différence essentielle entre la fonction des "sections" dans la premiére partie de Récoltes et Semailles
et celle des "notes" dans les parties ultérieures. Les commentaires que je fais au sujet de cette fonction dans la présente partie
de ma lettre ("Spontanéité et structure™) s’applique aussi bien aux "sections" de RS I, alors méme que j’utilise le nom commun
"notes".

Pour d’autres précisions et conventions, concernant notamment la lecture de la table des matiéres de I’Enterrement (1), je
renvoie a I’Introduction, 7 (L’Ordonnancement des Obseques), et notamment pages Xiv - xv.
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(voire, par plusieurs) entre tels alinéas consécutifs de la "note™ envisagée, laquelle se distingue alors comme
telle par un nom unique.

<>Ainsi, chacune des notes de Récoltes et Semailles a son individualité propre, un visage et une fonction qui
la distinguent de toute autre. Pour chacune, j’ai essayé d’exprimer sa particularité propre par son nom, censé
restituer ou évoquer I’essentiel, ou tout au moins quelque chose d’essentiel, de ce qu’elle "a a dire". Chacune,
je la reconnais véritablement, avant toute autre chose, par son nom, et c’est par ce nom aussi que je I’appelle,
chaque fois que par la suite j’ai besoin de son concours.

Souvent le nom s’est présenté a moi spontanément, avant méme que j’y aie songé. C’est son apparition
inopinée qui me signale, alors, que cette note-la que je suis encore en train d’écrire est sur le point d’étre
achevée - qu’elle a dit ce qu’elle avait a dire, le temps de terminer I’alinéa que je suis en train d’écrire. ..
Souvent aussi, le nom apparait, tout aussi spontanément, en relisant les notes de la veille ou de I’avant-veille,
avant de poursuivre ma réflexion. Parfois, il se modifie quelque peu au cours des jours ou des semaines qui
suivent I’apparition de la note nouvelle venue, ou il s’enrichit d’un deuxiéme nom auquel je n’avais pas
songé tout d’abord. Beaucoup de notes ont un double nom, exprimant deux éclairages différents, parfois
complémentaires, de son message. Le premier de ces doubles-noms qui se soit présenté a moi, des les débuts
de "Fatuité et Renouvellement"”, est "Rencontre avec Claude Chevalley - ou liberté et bons sentiments™ (n°
11).

Deux fois seulement ai-je eu déja un nom en téte avant de commencer une note - et les deux fois, d’ailleurs,
il a été bousculé par la suite des événements !

C’est, avec le recul seulement, recul de semaines, voire de mois, qu’apparait un mouvement d’ensemble et
une structure dans I’ensemble des notes se suivant au jour le jour. J’ai essayé de saisir I’un et I’autre par divers
groupements et sous-groupements de notes, chacun d’eux avec son nom a lui, qui lui confére son existence
propre et sa fonction ou son message ; un peu comme pour les organes et les membre d’un méme corps (pour
reprendre I’image de tantdt), et telles parties de ses membres. Ainsi, dans "le Tout" Récoltes et Semailles, il y
a les cing "parties” dont j’ai déja parlé, dont chacune a une structure bien a elle : Fatuité et Renouvellement
se groupe en huit "chapitres” I a VIII*!, et I’ensemble des trois parties formant i Enterrement (qui, elles
aussi se sont degagées progressivement au fil des mois...) est formé d’une longue et solennelle Procession
de douze "Cortéges" | a XII. Le dernier de ceux-ci, ou plutdt la "Cérémonie Funebre" (c’est l1a son nom)
vers quoi s’étaient acheminés (sans trop se douter de rien, siirement...) les onze Cortéges précédents, est de
dimensions véritablement gigantesques, a la mesure de I’ Oeuvre dont elle consacre les solennelles Obseques :
elle englobe la quasi-totalité de RS Il (L’ Enterrement (2)) et la totalité de RS IV (L’ Enterrement (3)), avec
ses pres de huit cents pages et dans les cent cinquante notes (alors qu’initialement, cette fameuse cérémonie
n’était prévus pour en comporter que deux ). Conduite avec doigté (et avec sa modestie bien connue...) par le
grand officiant en personne, la cérémonie se poursuit en neuf "temps" ou actes liturgiques séparés, ouverte par
I” Eloge Funébre (on s’en serait douté), et s’achevant (comme il se doit) en le De Profundis final. Deux autres
parmi ces "temps”, nommeés I’un "La Clef du Yin et du Yang", I’autre "Les Quatre Opérations", constituent
chacun (et de loin) la plus grande part de la partie (111 ou 1V) de Récoltes et Semailles dans laquelle il s’insere,
et donne d’ailleurs son nom a celle-ci.

Tout au long de Récoltes et Semailles, j’ai pris soin (comme de la prunelle de mes yeux!) de la table des
matiéres, la remaniant sans cesse pour tenir compte de I’afflux toujours renouvelé de notes imprévues*, et

“1Dans Fatuité et Renouvellement, je référe & I’occasion a ces chapitres comme des "parties” de Récoltes et Semailles, qu’il ne faut
pas confondre, bien sdr, avec les cing parties dont il a déja été question, et qui ne sont apparues qu’ultérieurement.

42parmi ces notes imprévues, il y a notamment celles qui sont "issues d’une note de bas de page qui a pris des dimensions prohibi-
tives". Le plus souvent, je I’ai placée immédiatement aprés la note a laquelle elle se rapporte, en lui donnant le méme numéro
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lui faire refléter de fagon aussi fine que je le pouvais le mouvement d’ensemble de la réflexion et la structure
délicate qui s’y fait jour. C’est dans les parties 111 et surtout IV (dont il vient d’étre question), "La Clef" et
"Les Quatre Opérations”, que cette structure se trouve étre la plus complexe et la plus imbriquée.

Pour préserver au texte le caractére de spontanéité, et les aspects d’imprévu de la réflexion telle qu’elle
s’est poursuivie et qu’elle a été vécue réellement, je n’ai pas voulu faire préceder les notes par leur nom,
alors que celui-ci a chaque fois n’est apparu qu’apres-coup seulement. C’est pourquoi je%e conseille, en fin de
lecture de chaque note, de te reporter a la table des matiéres pour y apprendre comment cette note s’appelle ;
et aussi, a I’occasion, pour pouvoir apprécier en un simple coup d’oeil comment elle s’insere dans la réflexion
déja poursuivie, voire méme, dans celle encore a venir. Autrement tu risques de te perdre sans espoir dans
un ensemble en apparence indigeste et hétéroclite de notes aux numérotations parfois bizarres, pour ne pas
dire rébarbatives* ; comme un voyageur égaré dans une ville étrangére (poussée la bizarrement au gré du
caprice des génerations et des siécles...), sans un guide ni seulement un plan pour I’aider a s’y orienter.
Dans le manuscrit destiné a I’impression, je compte inclure au fil du texte les noms de "chapitres™ et autres
groupements de notes et de sections, a la seule exclusion des notes (ou sections) elles-mémes. Mais méme
alors, le recours occasionnel a la table des matiéres me parait indispensable, pour ne pas se perdre dans un
fouillis de centaines de notes, se suivant a la queue-leu-leu sur plus de mille pages. ..

3.12. Spontanéite et rigueur

Spontanéité et rigueur sont les deux versants "ombre" et "lumiére” d’une méme qualité indivise. C’est de
leurs épousailles, seulement, que nait cette qualité particuliere d’un texte, ou d’un étre, qu’on peut essayer
d’évoquer par une expression comme "qualité de vérite”. Si dans mes publications passées, la spontanéité a
été (sinon absente, du moins) a la portion congrue, je ne pense pas que par son tardif épanouissement en moi,
la rigueur soit devenue moindre pour autant. Plutdt, la présence a part entiere de sa compagne yin donne a la
rigueur une dimension, une fécondité nouvelles.

Cette rigueur s’exerce vis-a-vis d’elle-méme, veillant a ce, que le "tri" délicat qu’elle doit opérer dans
la multitude de ce qui passe dans le champ de la conscience, pour y décanter sans cesse le significatif ou
I’essentiel du fortuit ou de I’accessoire, ne s’épaississe et ne se fige en des automorphismes de censure et
de complaisance. Seule la curiosité, la soif de connaitre en nous éveille et stimule une telle vigilance sans
lourdeur, une telle vivacité, a I’encontre de I’inertie immense, omniprésente, des "pentes (dites) naturelles",
taillées par les idées toutes faites, expressions de nos peurs et de nos conditionnements.

Et cette méme rigueur, cette méme attention vigilante se dirige aussi vers la spontanéité comme vers ce
qui en prend les aspects, pour y faire la part, la encore, de ces "pentes"” tout ce qu’il y a de naturelles, certes,
et les distinguer%e ce qui véritablement jaillit des couches profondes de I’étre, de la pulsion originelle de
connaissance et d’action, nous portant a la rencontre du monde.

Au niveau de I’écriture, la rigueur se manifeste par un souci constant de cerner de fagon aussi fine, aussi
fidele que possible, a I’aide du langage, les pensées, sentiments, perceptions, images, intuitions. .. qu’il s’agit
d’exprimer, sans se contenter d’un terme vague ou approximatif 1a ou la chose a exprimer est a contours
nettement tranchés, ni d’un terme d’une précision factice (et par 13, tout aussi déformant) pour exprimer une

affecté d’un exposant * ou ", voire """ au besoin - ce qui évite la tache prohibitive d’avoir a renuméroter du méme coup I’ensemble
de toutes les notes ultérieures déja écrites! Ces notes, issues d’une note de bas de page a une autre, sont précédées dans la table
des matieres par le signe ! (tout au moins dans I’Enterrement (1)).

“3Pour la raison d’étre de telles numérotations d’apparence peut-étre saugrenue par moments, je te référe a la précédente note de
bas de page a cette intarissable lettre.
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chose qui reste entourée des brumes de ce qui n’est encore que pressenti. Quand nous essayons de la capter
telle qu’elle est dans I’instant, et alors seulement, la chose inconnue nous révéle sa nature véritable, et jusqu’en
la pleine lumiere du jour peut-étre, si elle est faite pour le jour et que notre désir I’incite a se dépouiller de
ses voiles d’ombre et de brumes. Notre réle n’est pas de prétendre décrire et fixer ce que nous ignorons et
qui nous échappe, mais de prendre connaissance humblement, passionnément, de I’inconnu et du mystére qui
nous entourent de toutes parts.

C’est dire que le role de I’écriture n’est pas de consigner les résultats d’une recherche, mais bien le processus
méme de la recherche - les travaux de I’amour et des oeuvres de nos amours avec Notre Mére le Monde, I’
Inconnue, qui sans relache nous appelle en elle pour la connaitre encore en son Corps inépuisable, partout en
elle ot nous portent les voies mystérieuses du désir.

Pour rendre ce processus, les retours en arriére, qui huancent, précisent, approfondissent et parfois corrigent
le "premier jet" de I’écriture, voire un deuxiéme ou un troisiéme, font partie de la démarche méme de la
découverte. Ils forment une partie essentielle du texte et lui donnent tout son sens. C’est pourquoi les "notes"
(ou "annotations™) placées a la fin de Fatuité et Renouvellement, et auxquelles il est référe ici et la au cours des
cinguante "sections" qui constituent le "premier jet" du texte, sont une partie inséparable et essentielle de celui-
ci. Je te conseille vivement de t’y reporter au fur et a mesure, et au moins en fin de lecture de chaque section
ou figurent un ou plusieurs renvois a de telles "notes". Il en est de méme pour les notes de bas de page dans les
autres parties de Récoltes et Semailles, ou les renvois, dans telle "note™ (constituant ici le "texte principal”),
a telle note ultérieure, qui fait des lors fonction de "retour” sur celle-ci, ou d’annotation. C’est 1a, avec mon
conseil de ne pas te séparer en cours de lecture de la table des matieres, la principale des recommandations de
lecture que je vois a te faire.

‘Une derniére question, pratique, qui va clore (un peu prosaiquement) cette lettre qu’il est temps de terminer.
Il'y a eu un peu de "panique™ par moments, pour préparer les différents fascicules de Récoltes et Semailles
pour le tirage par le Service de duplication a la Fac, a temps pour que le tirage se fasse (si possible) avant les
grandes vacances. Dans la hate, il y a toute une feuille de notes de bas de page de derniére minute, a rajouter
au fascicule 2 (L’ Enterrement (1) - ou La robe de I’ Empereur de Chine), qui a "sauté". Il s’agissait surtout
de la rectification de certaines erreurs matérielles, apparues dernierement seulement, en cours d’écriture des
Quatre Opérations. Il y a une de ces notes de bas de page qui est plus conséquente que les autres, et que je
voudrais signaler ici. Il s’agit d’une annotation a la note "La victime - ou les deux silences” (n° 78’, page
304). Cette note, ou je me suis efforcé, entre autres, de cerner mes impressions (toutes subjectives, certes) au
sujet de la fagon dont mon ami Zoghman Mebkhout "intériorisait” a cette époque la spoliation inique dont
il faisait les frais, a été ressentie par lui comme injuste a son égard, alors que j’avais I’air quasiment de le
mettre "dans le méme sac" avec ses spoliateurs. Ce qui est slr, c’est que dans cette note, qui ne prétend
pas donner autre chose que des impressions liées a un "moment” particulier, je ne présente qu’un seul son
de cloche, en laissant dans le non-dit (et comme chose allant de soi, sans doute) certains autres sons tout
aussi réels (et moins discutables peut-étre). Toujours est-il que la réflexion sur ce sujet délicat s’approfondit
considérablement, a un an de distance, dans la note "Racines et Solitude" (n° 171). Celle-ci n’a pas suscitée
des réserves de la part de Zoghman. D’autres éléments de réflexion sur ce méme sujet se trouvent également
dans les deux notes "Trois jalons - ou I’innocence”, et "Les pages mortes™ (n°s 171 (x) et (xii)). Ces trois notes
font partie de "L’ Apothéose", qui est la partie des Quatre Opeérations consacrées a I’opération d’appropriation
et de détournement de I’oeuvre de Zoghman Mebkhout.

I ne me reste plus qu’a te souhaiter bonne lecture - et au plaisir de te lire & mon tour !
Alexandre Grothendieck
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Epilogue en Post-scriptum - ou contexte et préalables d’un débat

Février 1986

3.13. Le spectographe a bouteilles

oila sept mois bien tassés que cette Lettre a été écrite, et pres de quatre mois qu’elle est envoyée, avec le
"pavé" qui va avec. Et avec une dédicace de ma main dans chacune**. Comme une "bouteille a la mer", ou
plutdt, comme toute une flopée de telles bouteilles vagabondes, mon message est allé atterrir et circuler jusque
dans les coins les plus reculés de ce microcosme mathématique qui me fut familier. Et par les echos directs
et indirects qui m’en reviennent au fil des jours, des semaines et des mois, me voila inopinément comme
devant une vaste radiographie du milieu mathématique, laquelle serait prise par un spectographe tentaculaire,
dont mes innocentes "bouteilles” seraient autant d’antennes voyageuses. Du coup (noblesse oblige '), moi qui
pourtant ne manque pas de quoi m’occuper, me voila placé devant la nouvelle tache de déchiffrer la radio et
de rendre compte, du mieux que je pourrai, de ce que j’y ai lu. Ce sera pour une sixieme (et derniére, c’est
promis!) partie de Récoltes et Semailles. Celle-ci viendra donc couronner, si Dieu me préte vie, "la grande
oeuvre sociologique de mes vieux jours". Pour le moment, quelques premiers commentaires.

Pour accueillir ma modeste flottille trés artisanale, ce qui semble dominer et de loin, c’est le ton mi-
gouailleur, mi-hargneux, sur I’air du "voila Grothendieck qui devient parano sur ses vieux jours", ou "en
voila un qui se prend bien au sérieux” - et le tour est joué! Je n’ai eu pourtant qu’une seule lettre de ce
style-1a*°, plus deux autres encore dans celui d’une dérision feutrée et ravie d’elle-méme*®. La plupart de mes
destinataires mathématiciens, y compris parmi ceux qui furent mes éléves, ont répondu par le silence*’ - un
silence qui m’en dit long.

Cela n’empéche que j’ai eu déja une volumineuse correspondance. La grande plupart des lettres sont dans
les tons de I’embarras poli, lequel souvent se voudrait amical, comme par un souci de bienséance. Deux ou
trois fois j’ai senti, derriére cet embarras et comme tamisé par lui, la chaleur d’un sentiment toujours vivant.
Le plus souvent, quand I’embarras ne s’exprime par des protestations de bons sentiments (pour son propre
compte, ou pour celui d’autrui), c’est par des compliments - je n’en aurai jamais tant recu de ma vie! Sur
I’air du "grand mathématicien", "pages superbes™ (sur la créativité "et tout ¢a"...), "incontestable écrivain",
et j’en passe. Pour faire bonne mesure, j’ai méme eu droit a un compliment bien senti (et nullement ironique)
sur la richesse de ma vie intérieure. Inutile de dire que dans toutes ces lettres-1a, mon correspondant n’a garde
d’entrer dans le vif d’aucune question, et encore moins, de s’y impliquer personnellement; le ton serait plutot
de celui qui aurait été "sollicité de donner son opinion™ (pour reprendre les termes d’une de ces lettres), sur une
affaire un peu scabreuse et ce qui plus est, hypothétique voire imaginaire, et en tous cas et surtout, une affaire
qui ne le concerne pas personnellement. Quand il fait mine pourtant d’y toucher, a une de ces questions,
c’est du bout des doigts et pour la tenir aussi loin de lui qu’il le peut - que ce soit a la faveur de bons conseils
a moi prodigues, ou par des conditionnels prudents, ou par les lieux communs d’usage quand on ne sait trop

411y a quelques rares exceptions, comprenant surtout les collégues que je ne connais pas personnellement, et qui ont recu seulement
les fascicules 0 et 4 du tirage provisoire, en prime pour leur participation active a mon Enterrement.

“45Cette lettre provient d’un de ceux qui furent mes éléves, et de plus, un de mes coenterrés.

46De la part de deux de mes anciens collégues de travail au sein de Bourbaki, et dont I’un est un des ainés qui m’avaient accueilli
avec une chaleureuse bien-veillance, lors de mes débuts.

47Pour cent trente-et-un envois a des mathématiciens, il y a eu jusqu’a présent cinquante-trois parmi les destinataires qui ont donné
signe de vie, ne fut-ce que pour accuser réception. Parmi ceux-ci, il y a six de mes ex-€léves - je n’ai pas eu signe de vie d’aucun
des huit autres.
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quoi dire, ou de toute autre fagon. Certains quand méme ont laissé entendre qu’il y avait peut-étre des choses
pas trés normales qui se sont passees - tout en prenant soin de laisser dans le plus grand vague de quoi et de
qui il s’agit. ..

J’ai eu aussi des échos franchement chaleureux, de la part de quinze ou seize de mes anciens et nouveaux
amis. Certains exprimaient une émotion, sans velléité de vouloir s’en cacher ou de la faire taire. Ces échos,
et d’autres tout aussi chaleureux me venant d’en dehors du milieu mathématique, auront été ma récompense
pour un long et solitaire travail, fait non seulement pour moi-méme, mais pour tous.

Et parmi les quelques cent-trente collegues qui ont recu ma Lettre, il en est trois qui y ont répondu, au plein
sens du terme, en s’ impliquant eux-mémes, au lieu de se borner a un commentaire lointain sur les événements
du siecle. J’ai recu un autre tel écho encore d’une correspondante non mathématicienne. C’étaient des vraies
réponses a mon message. Et ¢’était la aussi la meilleure de mes récompenses.

3.14. Trois pieds dans un plat

Plusieurs parmi mes collegues et amis mathématiciens ont exprimé I’espoir que Récoltes et Semailles ouvre
un large débat dans le milieu mathématique, sur I’état des moeurs dans ce milieu, sur I’éthique du mathéma-
ticien, et sur le sens et la finalité de son travail. Pour le moment, le moins qu’on puisse dire, ¢’est que ¢a n’en
prend pas le chemin. Dés a présent (et pour faire le jeu de mots de rigueur) le débat sur un Enterrement a tout
I’air d’étre remplace d’office par I’enterrement d’un débat !

Cela n’empéche, qu’on le veuille ou non et malgré le silence et I’apathie du grand nombre, qu’un debat
se trouve bel et bien ouvert. Il est peu probable qu’il prenne jamais I’ampleur d’un véritable débat public,
voire méme (qu’a Dieu ne plaise!) la pompe et la raideur du débat "officiel”. Nombreux en tous cas sont
ceux qui d’ores et déja ont pris les devants vite fait, pour le fermer en leur for intérieur avant méme d’en
avoir pris connaissance, forts du sempiternel et immuable consensus que "tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes” (mathématiques, en I’occurrence). Peut-étre pourtant qu’une mise en cause finira par
venir du dehors, progressivement, par des "témoins™ qui, ne faisant pas partie du méme milieu, ne sont pas
prisonniers de ses consensus de groupe, et qui ne se sentent donc pas (méme en leur for intérieur) mis en cause
personnellement.

Dans presque tous les échos recus, je constate une méme confusion au sujet des deux questions préalables :
sur quoi porte de "débat" pose (du moins tacitement) par Récoltes et Semailles ; et qui est apte a en prendre
connaissance et a s’y prononcer, ou encore : & se faire une opinion en pleine connaissance de cause. A ce
propos, je voudrais ici bien marquer trois *"points de repére’. Cela n’empéchera pas, certes, ceux qui tiennent
a la confusion de continuer a s’y maintenir. Du moins, pour ceux qui voudraient savoir de quoi il retourne,
peut-étre cela pourra-t-il les aider a ne pas se laisser distraire par les bruitages tous azimuts (y compris méme
les mieux intentionnés. . .).

a) Tels amis sincéres m’assurent que "tout va finir par s’arranger” (ou "tout", j’imagine, signifie des "choses"
qui se seraient malencontreusement abimées...); que je n’avais qu’a faire ma rentrée, "m’imposer par de
nouveaux travaux”, donner des conférences etc - et les autres feraient le reste. On dira généreusement "On
a été un peu injuste quand méme avec ce sacré Grothendieck", et de rectifier le tir discrétement et avec
plus ou moins de conviction*®(*) ;?/oire, le lui tapoter I’épaule d’un air paterne en lui donnant du "grand
mathématicien”, histoire de calmer un quidam somme toute respectable, qui fait mine hélas de s’énerver et de
faire des vagues indésirables.

48(*) J’ai eu occasion de noter déja plusieurs tels signes discrets, montrant qu’on a pris bonne note que le lion s’est réveillé. ..

101

p. L46

p. L47



p. L48

3. UNE LETTRE

Il ne s’agit nullement, comme le suggérent ces amis, de "lacher du lest" ou d’en faire lacher. Je n’ai, pour
ma part, nul besoin de compliments ni méme d’admirateurs sinceres, et pas non plus d’ "aliés", pour "ma"
cause ou pour quelque cause que ce soit. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, qui me porte a merveille, ni de mon
oeuvre, qui parle pour elle-méme, fut-ce a des sourds. Si ce débat concerne aussi, entre autres, ma personne et
mon oeuvre, c’est simplement a titre de révélateurs d’autre chose, a travers la réalité d’un Enterrement (des
plus révélateurs en effet).

S’il y a "quelqu’un™ qui me parait devoir inspirer un sentiment d’alarme, d’inquiétude et d’urgence, ce
n’est nullement ma personne, ni méme aucun des mes "coenterrés”. Mais il s’agit d’un étre collectif, a la fois
insaisissable et tres tangible, dont on parle souvent et qu’on se garde bien d’examiner jamais, et qui a non "la
communauté mathéematique".

Au cours de ces dernieres semaines, j’ai fini par la voir comme une personne en chair et en os, et dont
le corps serait frappé d’une gangréne profonde. La meilleure nourriture, les plats les plus choisis, en elle se
tournent en poison, qui fait se propager et s’incruster davantage le mal. Pourtant, il y a une boulimie irrésistible
de se gaver encore et toujours davantage, comme une fagcon strement de se donner le change, au sujet d’un
mal dont elle ne voudrait prendre connaissance a aucun prix. Quoi qu’on puisse lui dire est peine perdue -les
mots mémes les plus simples ont perdu leur sens. Ils cessent d’étre porteurs d’un message, et ne servent plus
qu’a déclencher les déclics de la peur et du refus. ..

b) La plupart de mes collégues ou anciens amis méme bien disposés, quand ils hasardent une opinion,
s’entourent de conditionnels prudents, du genre "s’il était vrai que. .. ce serait en effet inadmissible™ - histoire
de se recoucher contents sur leurs deux oreilles. J’avais cri pourtant étre clair. ..

Avec le recul de sept mois, je puis préciser maintenant que pour la quasi-totalité des faits rapportés et
commentés dans Récoltes et Semailles, leur réalité ne fait I’objet d’aucune controverse. Je reviendrai plus
loin sur les quelques rares exceptions, qui seront d’ailleurs signalées comme telles, chacune en son lieu,
pour tous les autres faits, aprées I’écriture de la version primitive de Récoltes et Semailles, une confrontation
soigneuse avec certains des principaux concernés (a savoir, pierre Deligne, Jean-Pierre Serre et Luc lllusie)
a permis d’éliminer les erreurs de détail, et d’arriver a un accord sans ambiguité au sujet des faits matériels
eux-mémes*(*).

Ainsi, le débat ne porte nullement sur la réalité des faits, laquelle n’est pas en cause, mais sur la question
si les pratiques et les attitudes decrites par ces faits doivent étre considérées comme admises et comme
"normales™, ou non.

Il s’agit ici de pratiques que dans mon témoignage je qualifie (a tort peut-étre. . .) de scandaleuses ; comme
des abus de confiance ou de pouvoir et comme des malhonnétetés flagrantes, atteignant plus d’une fois la
dimension de I’inique et de I’éhonté. La chose assez inimaginable qu’il me restait a apprendre encore, apres
avoir pris connaissance de ces faits (impensables il y a encore quinze ans), c’est qu’une grande majorité parmi
mes collégues mathématiciens, et jusque parmi ceux qui furent mes éléves ou des amis, considére aujourd’hui
ces pratiques comme normales et parfaitement honorables.

c) Il'y a une deuxieme fagon pour beaucoup de mes collégues et anciens amis pour maintenir une confusion.
C’est sur I’air du : "désolé, mais on n’est pas specialiste en la matiére - ne nous demande pas de prendre
connaissance de faits, qui nous passent (providentiellement. ..) par dessus la téte...".

J’affirme, au contraire, que pour prendre connaissance des faits principaux, point n’est besoin d’étre "spé-
cialiste” (désolé a mon tour!), ni méme de connaitre sa table de multiplication ou le théoreme de Pythagore.

49(*) Je suis heureux d’exprimer ma reconnaissance a tous les trois, pour la bonne volonté dont ils ont fait preuve en cette occasion,
et leur donne acte pour leur bonne foi totale, pour tout ce qui concerne les questions de faits matériels.
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Pas méme d’avoir lu "Le Cid" ou les Fables de la Fontaine. Un enfant de dix ans normalement développé en
est tout aussi capable que le plus réputé des spécialistes (voire méme, mieux que lui. .. )0 (**).

Qu’on me permette d’illustrer ce point par juste un exemple, le "premier venu' tiré de I’ Enterrement®(***).
Point n”est besoin de connaitre les tenants et aboutissants de la notion mathématique multiforme et fort délicate
de "motif", ni d’avoir seulement son certificat d’études, pour prendre connaissance des quelques faits suivants,
et pour porter un jugement a leur sujet.

1°) Entre 1963 et 1969 j’ai introduit la notion de "motif"; et j’ai développé autour de cette notion une
"philosophie™ et une "théorie", restées partiellement conjecturales. A tort ou a raison (peu importe ici), je
considere la théorie des motifs comme ce que j’ai apporté de plus profond a la mathématique de mon temps.
L’ importance et la profondeur du "yoga motivique™ n’est d’ailleurs aujourd’hui plus contestée par personne
(aprés dix ans d’un silence quasi-complet a son sujet, dés apres mon départ de la scene mathématique).

2°) Dans le premier et seul livre (publié en 1981), consacré pour I’essentiel a la théorie des motifs (et ou
ce nom, introduit par moi, figure dans le titre du livre), le seul et unique passage qui puisse faire soupgonner
au lecteur que ma modeste personne soit liée de pres ou de loin a quelque théorie qui pourrait ressembler
a celle développée en long et en large dans ce livre, se trouve a la page 261. Ce passage (de deux lignes et
demie) consiste a expliquer au lecteur que la théorie développée la n’a rien a voir avec celle d’un dénommé
Grothendieck (théorie mentionnée la pour la premiére et derniére fois, sans autre référence ni précision).

3°) Il'y a une conjecture célébre, dite "conjecture de Hodge" (peu importe de quoi elle parle au juste), dont
la validité impliquerait que la soi-disante "autre" théorie des motifs développée dans le brillant volume, est
identique a (un cas tres particulier de) celle que j’avais développee, au vu et su de tous, pres de vingt ans avant.

Je pourrais ajouter un 4°) que le plus prestigieux parmi les quatre cosignataires du livre a été mon éléve,
et que c’est de nul autre que de moi qu’il a appris au fil des ans les brillantes idees qu’il présente la comme
s’il venait de les trouver a I’instant®(*), et 5°) que ces deux circonstances sont de notoriété publique parmi
les gens bien informés, mais que c’est en vain qu’on chercherait dans la littérature une trace écrite attestant
que ledit brillant auteur pourrait%voir appris quelque chose par ma bouche®(*), et que 6°) la délicate question
d’arithmétique qui (selon ce que m’en a expliqué I’auteur principal en personne) constitue le probléme central
du livre (et sans que mon nom ne soit prononceé), avait été dégagée par moi dans les années soixante, dans la
foulée du "yoga des motifs"”, et que c’est par moi que I’auteur en a eu connaissance ; et je pourrais empiler
encore des 7° et 8° etc (ce que je ne manque certes pas de faire en son lieu ).

Ce qui précede suffira @ mon propos, qui est celui-ci. Pour prendre connaissance de tels faits et porter un
jugement a leur sujet, point n’est besoin de "compétences” particuliéres - ce n’est pas a ce niveau-la "'que ca
se passe'’. La faculté qui est en jeu ici, a part la saine raison (dévolue en principe a tout un chacun) est ce que
j’appellerais du nom de sentiment de décence.

Le livre en question est dées a présent un des plus cités de la littérature mathématique, et son "auteur prin-
cipal”, un des mathématiciens les plus prestigieux de I’époque. Ceci dit et bien vu, la chose a présent de loin
la plus remarquable a mes yeux, dans cette histoire, c’est que personne parmi les innombrables lecteurs de

S0(**) Bien entendu, ce n’est pas a I’intention de I’enfant de dix ans que j’ai écrit Récoltes et Semailles, et pour m’adresser a lui je
choisirais un langage qui lui soit familier.

SL(***) || s’agit de la premiére "grande opération” d’Enterrement que j’aie découverte, un certain 19 avril 1984, ol c’est aussi
imposé a moi le nom "I’Enterrement”. Voir a ce sujet les deux notes écrites le méme jour, "Souvenir d’un réve - ou la naissance
des motifs", et "L’Enterrement - ou le Nouveau pére"” (Res 111, n°s 51, 52). On y trouve aussi la référence compleéte du livre dont
il va étre question.

52(*) Je n’entends pas dire qu’il n’y a pas dans ce livre des idées, et méme de belles idées, dues & cet auteur ou aux autres co-auteurs.
Mais toute la problématique du livre, et le contexte conceptuel qui lui donne son sens, et jusques y compris la théorie délicate
des X -catégories (appelées a tort "tannakiennes"), laquelle techniquement constitue le coeur du livre, sont mon oeuvre.

53(*) A I’exception cependant d’une ligne dans un rapport de la plume de Serre, en 1977, dont il sera question en son lieu.
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ce livre, y compris parmi ceux qui savent de premiere main de quoi il retourne, et qui furent mes éléves, ou
mes amis - que personne N’y a rien vu d’anormal. Il n’y en a pas un en tous cas, jusqu’a aujourd’hui encore
ou j’écris ces lignes, qui se soit fait connaitre & moi pour exprimer au sujet de ce livre prestigieux la moindre
réserve>*(**).

Quant a ceux, parmi mes collegues et anciens amis, qui n’ont jamais tenu ce livre entre leurs mains et qui
s’en prévalent pour plaider I’incompétence, je leur dis : point n’est besoin d’étre "spécialiste™ pour demander
le volume dans la premiére bibliotheque mathématique venue, le feuilleter, et constater par vous-méme ce qui
n’est contesté par personne. ..

3.15. La gangréne - ou I’esprit du temps (1)

15. Cette "opération motifs" n’est qu’une parmi quatre "grandes opérations" de la méme eau, et parmi
une nuée d’autres de moindre envergure et dans le méme esprit. Ce n’est nullement la plus "grosse" des
mystifications collectives qui?/iennent étoffer mon "tableau de moeurs" d’une époque, ni surtout la plus inique.
Elle a consisté a piller seulement le troupeau du riche, a la faveur de son absence (ou de son déces...), et non
point a venir (dans I’indifférence genérale) etrangler pour le plaisir et sous ses yeux, la brebis du pauvre. Et
jusgue dans le langage mathématique entré dés a présent dans I’usage courant, des noms d’anodine apparence
de livres, de notions ou d’énoncés cités a tout moment, sont par eux-méme déja une mystification ou une
imposture®, et témoignent a leur facon de la disgrace d’une époque.

Si je crois avoir jamais fait oeuvre utile pour la "communauté mathématique”, c’est d’avoir porté a la pleine
lumiere du jour un certain nombre de faits peu glorieux, qui faisandaient dans I’ombre. Le genre de faits,
slirement, que tout le monde cotoyeé tous les jours ou peu s’en faut, de prés ou de loin. Combien en est-il parmi
eux qui ont pris le loisir de s’arréter ne fut-ce qu’un instant, pour humer I’air et pour regarder ?

Celui qui s’est lui-méme trouve en butte a la morgue des uns et a la malhonnéteté des autres (ou des mémes),
peut-étre se flattait-il que c’était Ia une malchance toute spéciale, a lui dévolue. Confrontant son expérience a
mon témoignage, peut-étre sentira-t-il que cette "malchance" est aussi un nom qu’il a donné a un esprit du
temps, lequel pese sur lui comme il pese sur tous. Et (qui sait!) peut-étre cela I’incitera-t-il a s’impliquer dans
un débat, qui le concerne tout autant qu’il me concerne.

Mais si ce "linge sale" que "j’étale sur la place publique™ ne suscite autre chose que le ricanement sans joie
des uns et I’embarras poli des autres, dans I’indifférence de tous, une situation qui était trouble sera devenue
trés claire. (Pour celui du moins qui se soucie encore de se servir de ses yeux.) Les consensus traditionnels
de la bonne foi et de la décence®, dans la relation entre mathématiciens et dans celle du mathématicien & son
art, seraient désormais choses du passé, "dépassées"”. Sans que quelque association internationale de mathé-
maticiens ait encore a le proclamer solennellement, ce serait pourtant chose entendue désormais et quasiment
officielle : a présent, tous les coups sont permis, sans plus aucune réserve ni limitation, pour la "confrérie par
cooptation” de ceux qui disposent du pouvoir dans le monde mathématique. Tous les magouillages d’idées

S4(**) Il y a eu en tout et pour tout deux collégues (y compris Zoghman Mebkhout) qui m’aient exprimé de telles "réserves". Ni
I’un ni I’autre ne peuvent passer pour "lecteurs” de ce livre. lls I’ont regardé par curiosité, histoire de se rendre compte. ..

%5Je pense ici, surtout, au sigle insolite "SGA 4 % (c’est utile les nombres fractionnaires!), qui est une double imposture a lui tout
seul (et un des sigles les plus cités dans la littérature mathématique contemporaine), et aux noms "dualité de Verdier" ou "dual
de Verdier", "conjecture de Deligne-Grothendieck", ou enfin "catégories tannakiennes" (ou Tannaka, pour le coup, n’est pas en
cause, car il n’a jamais été consulté...). Il en sera question de fagon plus circonstanciée en son lieu.

%6Quand je parle de ces "consensus de bonne foi et de décence”, je n’entends pas dire qu’ils n’étaient jamais transgressés. Mais alors
méme qu’ils étaient transgressés, c’était bien de "transgressions" qu’il s’agissait, et les consensus eux-mémes n’en restaient pas
moins acceptés.
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pour mener par le bout du nez le lecteur apathique qui ne demande qu’a croire, tous les trafics de paternité,
et les citations-bidon entre comperes et le silence pour ceux voués au silence, et les copinages et les falsifi-
cations de toutes sortes et jusqu’au plagiat le plus grossier au vu et su de tous - oui et amen a tout, avec la
bénédiction, par la parole ou par le silence (quand ce n’est avec la participation active et empressée), de tous
les "grands noms" et de tous les grands et petits patrons sur la place publique mathématique. Oui et amen au
"nouveau style" qui y fait fureur ! Ce qui fut un art, le voila devenu, par assentiment (quasiment) unanime, la
foire a I’embrouille et a I’empoigne, sous I’oeil paterne des chefs.

Il fGt un temps ou I’exercice du pouvoir, dans le monde des mathématiciens, était limité par des consen-
sus unanimes et intangibles, expression d’un sentiment collectif de décence. Ces consensus et ce sentiment
seraient désormais choses désuétes et dépassées, indignes assurément de I’époque glorieuse des ordinateurs,
des cellules spatiales et de la bombe a neutrons.

Ce serait chose désormais acquise et scellée : le pouvoir, pour la confrérie de ceux qui en disposent, est un
pouvoir discrétionnaire.

3.16. Amende honorable - ou I’esprit du temps (2)

16. Dans la Lettre, je me suis suffisamment expliqué, je pense, sur I’esprit dans lequel j’ai écrit Récoltes
et Semailles, pour qu’il soit bien clair que je ne prétends nullement y faire oeuvre d’historien. 1l s’agit d’un
témoignage de bonne foi, concernant un vécu de premiére main, et d’une réflexion sur ce vécu. Témoignage
et réflexion sont a la disposition de tous, y compris de I’historien, qui pourra I’utiliser comme un matériau
parmi d’autres. C’est a lui qu’il appartient alors de soumettre ce matériau a une analyse critique, conforme
aux canons de rigueur de son art.

Il convient, bien sdr, de distinguer entre les faits au sens restreint (les "faits bruts” ou "faits matériels™),
et I’ "évaluation™ ouQ'interprétation" de ces faits, qui leur donne un sens, lequel n’est pas le méme, pour
un observateur (ou un coacteur) et pour un autre. Grosso-modo, on peut dire que I’aspect "témoignage" de
Récoltes et Semailles concerne les faits, et que son aspect "réflexion" concerne leur interprétation, c’est a dire
mon travail pour leur donner un sens. Parmi les "faits" formant le témoignage, je range également les "faits
psychiques”, et notamment les sentiments, associations et images de toutes sortes dont mon témoignage est le
reflet, que ceux-ci aient lieu dans un passé plus ou moins reculé, ou au moment méme de I’écriture.

Pour les faits que je décris ou dont je fais état dans Récoltes et Semailles, je distingue trois sortes de
sources. 1y a les faits que me restitue le souvenir, plus ou moins précis ou plus ou moins flou d’une occasion
a I’autre, et parfois déformé. A leur sujet, je puis me porter garant pour des dispositions de vérité au moment
ou j’écris, mais nullement de I’absence de toute erreur. Au contraire, j’ai eu I’occasion d’en relever un certain
nombre, erreurs de détail que je signale en leur lieu par des notes de bas de page ultérieures. 1l y a, d’autre
part, les documents écrits, notamment des lettres et surtout des publications scientifiques en bonne et due
forme, auxquelles je réfere a I’occasion avec toute la précision souhaitable. Il y a, enfin, le témoignage de
tierces personnes. Parfois il vient en complément a mes propres souvenirs, me permettant de les raviver, de
les préciser et, parfois, de les corriger. Dans certaines rares occasions (sur lesquelles je vais revenir tantot), ce
témoignage m’apporte des informations entierement nouvelles par rapport a celles qui m’étaient déja connues.
Quand il m’arrive de me faire I’écho d’un tel témoignage, cela ne signifie pas que j’aie eu la possibilité d’en
verifier I’exactitude et le bien-fondé sur toute la ligne, mais simplement qu’il s’est inséré de fagon suffisam-
ment plausible dans le riche tissu de faits qui m’étaient connus de premiére main, pour entrainer ma conviction
(atort ou araison...) que ce témoignage correspondait bien, pour I’essentiel, a la vérité.
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Pour un lecteur attentif, je pense qu’il n’y aura aucune difficulté, a aucun moment, a faire "la part des
choses" entre le compte rendu des faits et I’interprétation de ceux-ci, et (dans le premier cas) a discerner,
parmi les trois sources que je viens de décrire, laquelle entre en jeu.

<>Quand j’ai fait allusion a I’instant au témoignage d’une tierce personne, dont je me suis fait I’écho sans
avoir pu "en vérifier le bien-fondé sur toute la ligne", il s’agit de celui de Zoghman Mebkhout, au sujet
de la vaste opération d’escamotage autour de son oeuvre. Parmi les "faits matériels" dont je fais état dans
Récoltes et Semailles, les seuls qui soient a présent sujet a controverse ou qui, selon mon propre jugement
a présent, demandent rectification, sont certains des faits attestés par le seul témoignage de Mebkhout. Pour
terminer ce post-scriptum, je tiens a présenter ici des commentaires critiques au sujet de la version de I’ "affaire
Mebkhout" présentée dans le tirage provisoire de Récoltes et Semailles. Des commentaires et des rectifications
plus circonstanciés seront inclus, chacun et chacune en son lieu, dans I’édition imprimée (constituant le texte
définitif de Récoltes et Semailles).

La "version Mebkhout" dont j’ai voulu me faire I’interpréte, me semble consister pour I’essentiel en les
deux théses que voici :

1. Entre 1972 et 1979, Mebkhout aurait été seul®’, dans I’indifférence générale et en s’inspirant de mon
oeuvre, a développer, la "philosophie des 2-Modules ", en tant que nouvelle théorie des "coefficients
cohomologiques™ en mon sens.

2. Il 'y aurait eu un consensus unanime, tant en France qu’au niveau international, pour escamoter son nom
et son role dans cette théorie nouvelle, une fois que sa portée a commencé a étre reconnue.

Cette version était fortement documentée, d’une part par les publications de Mebkhout, tout a fait convain-
cantes, d’autre paru par de nombreuses publications d’autres auteurs (et notamment, par celle des Actes du
Colloque de Luminy de juin 1981), ou le propos déliberé d’escamotage ne peut faire aucun doute. Enfin, les
détails plus circonstanciés que Mebkhout m’a fournis ultérieurement (et dont je me fais I’écho dans la partie
"L’ Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations"), sans étre directement vérifiables, concordaient cependant
entierement avec une certaine ambiance générale, dont la réalité ne pouvait plus faire pour moi aucun doute.
e viens d’avoir connaissance de plusieurs faits nouveaux®®, qui montrent qu’il y a lieu de nuancer forte-
ment le point 1°) ci-dessus. L’isolement dans lequel Mebkhout se trouvait® était bel et bien réel, mais ¢’était
un isolement relatif. Iy a eu en France les travaux de J.P. Ramis dans le méme sujet (travaux dont Mebkhout
ne m’a soufflé mot), et surtout, il apparait que certaines idées importantes développées et menees a terme par
Mebkhout, et dont il s’attribue la paternité, pourraient étre dues a Kashiwara®. Du coup cela rend invraisem-

STException faite du théoréme de constructibilité de Kashiwara de 1975, dont I’importance dans la théorie n’est nullement contestée.
Mais selon la version de Mebkhout, ce serait la la seule et unique contribution de Kashiwara a la théorie en train de naitre. Cette
version (inexacte) était corroborée par I’absence d’autres publications de Kashiwara, ou il aurait fait au moins allusion & certaines
des idées maitresses.

%8Je suis reconnaissant a Pierre Schapira et a Christian Houzel pour avoir bien voulu attirer mon attention sur ces faits, et sur le
caractére tendancieux de ma présentation du différend Mebkhout-Kashiwara.

S9Cet isolement provenait avant tout de I’indifférence de mes ex-éléves pour les idées et les travaux de Mebkhout, qui faisait mine
obstinément de s’inspirer d’un "ancétre" voué a I’oubli par un consensus unanime. ..

60_a plus importante de ces idées est celle de la "correspondance” (pour utiliser le jargon nouveau style) dite "de Riemann-Hilbert"
pour les 2-Modules. La conjecture pertinente a été prouvée par Mebkhout, et également (selon ce que m’affirme Schapira)
par Kashiwara (alors que Mebkhout m’assurait que sa démonstration était la seule publiée). La question de la priorité pour la
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blable ou douteux certains des épisodes du différend Kashiwara-Mebkhout, tels qu’ils sont rapportés dans la
version Mebkhout dont je me suis fait le (trop) fidele interpréte.

Il est hors de doute qu’au niveau du "travail sur pieces”, comme aussi par la conception de certaines des
idées qu’il a su mener a bonne fin, Mebkhout a été un des principaux pionniers de la nouvelle théorie des
2-Modules, peut-étre méme le principal pionnier; le seul en tous cas qui se soit investi corps et ame dans
cette tache-la, dont la portée véritable lui échappait encore, comme elle échappait a tous. Et il est vrai aussi
que I’opération d’escamotage qui a eu lieu autour de cette oeuvre, opération culminant avec le Colloque de
Luminy, reste pour moi une des grandes disgraces du siécle dans le monde mathematique. Mais il serait faux
de prétendre (comme je I’ai fait de bonne foi) que Mebkhout ait été le seul a la tache. Par contre, il a été le
seul a avoir I’honnéteté et le courage de dire clairement I’importance de mes idées et de mon oeuvre dans ses
travaux et dans I’éclosion de la théorie nouvelle.

Ce n’est pas le lieu, dans ce post-scriptum, d’entrer dans plus détails sur cette affaire - je le ferai en son lieu,
y compris par des commentaires de nature a éclairer le contexte psychologique de la "version Mebkhout".
Si le "contentieux Mebkhout-Kashiwara™ revét pour moi un intérét, c’est dans la mesure seulement ou il
éclaire I’ambiance générale d’une époque. Et pour moi, jusque dans ses déformations méme et par les forces
qui ont joué pour les faire surgir, la "version Mebkhout" apparait elle aussi, parmi d’autres matériaux moins
contestables que j’apporte au "dossier d’une époque”, un "signe des temps" éloquent.

i1 me reste & faire amende honorable pour la légereté, en présentant du différend Mebkhout-Kashiwara un
tableau qui ne tenait compte que du témoignage et des documents fournis par Mebkhout, et ceci, comme si
cette version ne pouvait faire I’objet d’aucun doute. Cette version présentait une tierce personne sous un jour
ridicule, voire odieux, raison de plus pour faire preuve de prudence. Pour ma légéreté et pour ce manque de
saine prudence, je présente bien volontiers ici a M. Kashiwara mes excuses les plus sincéres.

démonstration reste pour moi nébuleuse, et je renonce a passer le restant de mes jours a la tirer au clair. ..
Quant a I’énoncé-soeur en termes de 2°°Modules, il ne semble pas y avoir le moindre doute que la paternité jour I’idée et
pour la démonstration appartient bien a Mebkhout.
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4.1. (I) Le trefle a cing feuilles

4.1.1. 1. Réve et accomplissement

I va y avoir trois ans au mois de juillet, j’ai fait un réve peu ordinaire. Si je dis "peu ordinaire”, c’est-la
une impression qui est apparue aprés-coup seulement, en y repensant au réveil. Le réve lui-méme m’est venu
comme la chose la plus naturelle, la plus évidente du monde, sans tambour ni trompette - au point méme
gu’au réveil ; j’ai failli ne pas y faire attention, le pousser sans plus dans les oubliettes pour passer a "I’ordre
du jour". Depuis la veille j’étais embarqué pour une réflexion sur ma relation a la mathématique. C’était la
premiére fois de ma vie que je prenais la peine d’y aller voir - et encore, si je m’y suis mis a ce moment-
14, c’était que vraiment j’y étais quasiment contraint et forcé! 1l y avait des choses si étranges, pour ne pas
dire violentes, qui s’étaient passees dans les mois et dans les années précedentes, des sortes d’explosions de
passion mathématique faisant irruption dans ma vie sans crier gare, qu’il n’était vraiment plus possible de
continuer a ne pas regarder ce qui se passait.

Le réve dont je parle ne comportait aucun scénario ni action d’aucune sorte. Il consistait en une seule
image, immobile, mais en méme temps tres vivante. C’était la téte d’une personne, vue de profil. On la voyait
regardant de droite a gauche. C’était un homme d’age mdar, imberbe, chevelure folle faisant autour de la
téte comme une auréole de force. L impression surtout qui se dégageait de cette téte était celle d’une force
juvenile, joyeuse, qui semblait jaillir de I’arc souple et vigoureux de la nuque (qu’on devinait plus qu’on ne le
voyait). L’expression du visage était plus celle d’un garnement espiégle, ravi de quelque coup qu’il viendrait
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ou méditerait de faire, que celle de I’lhnomme mdr, ou de celui qui aurait pris de I’assiette, mir ou pas. Il s’en
dégageait surtout une joie de vivre intense, contenue, fusant en jeu. ..

Il n’y avait pas une deuxieme personne présente, un "je" qui aurait regardé ou contemplé cette autre, dont
on ne voyait que la téte. Mais il y avait une perception intense de cette téte, de ce qui se dégageait d’elle. II n’y
avait personne non plus pour ressentir des impressions, les commenter, les nommer, ou pour coller un nom a
la personne percue, la désigner comme "un tel”. Il n’y avait que cette chose tres vivante, cette téte d’homme,
et une perception également vivante, intense de cette chose.

Quant au réveil, sans propos délibéré, je me suis souvenu des réves de la it écoulée, la vision de cette téte
d’homme ne ressortait pas sur le nombre avec une intensité particuliére, elle ne se poussait pas vers I’avant
pour me crier ou me souffler : c¢’est moi qu’il te faut regarder! Quand ce réve est apparu dans le champ de
mon rapide regard sur les réves de la nuit, dans la chaude quiétude du lit, j’ai eu bien sOr ce réflexe de I’esprit
éveillé de mettre un nom sur ce qui avait été vu. Je n’avais pas d’ailleurs a chercher, il suffisait que je pose la
question pour savoir aussitot que cette téte d’homme qui avait été la dans ce réve n’était autre que la mienne.

Elle est pas mal celle-1a, j’ai pensé alors, il faut quand méme le faire, se voir soi-méme en réve comme
¢a, comme si c’était un autre! Ce réve venait la un peu comme si, en me promenant et par le plus grand
des hasards, j’étais tombé sur un trefle a quatre feuilles, ou méme a cing, pour m’en ébahir quelques instants
comme il se doit, et poursuivre mon chemin comme si rien ne s’était passé.

C’est comme ¢a tout au moins que ca a failli se passer. Heureusement, comme il m’est arrivé bien des
fois dans des situations de ce genre, j’ai quand méme et par acquit de conscience noté noir sur blanc ce
petit incident "pas mal”, en commencant une réflexion qui était censée continuer sur la lancée de celle de la
veille. Puis, de fil en aiguille, la réflexion de ce jour-la s’est bornée a me plonger dans le sens de ce réve sans
prétention, de cette image unique, et du message sur moi-méme qu’il m’apportait.

Ce n’est pas le lieu ici de m’étendre sur ce que cette meditation d’un jour m’a enseigné et apporté. Ou plutét,
ce que ce réve m’a enseigné et apporté, une fois que je m’étais mis dans les dispositions d’attention, d’écoute
qui m’ont permis d’accueillir ce qu’il avait a me dire. Un premier fruit immédiat du réve et de cette écoute
a été un soudain afflux d’énergie nouvelle. Cette énergie a porté la méditation de longue haleine qui s’est
poursuivie dans les mois suivants, a I’encontre de résistances intérieures opiniatres, qu’il m’a fallu démonter
une a une par un travail patient et obstine.

Depuis cing ans que je commengais a faire attention a certains des réves qui me venaient, celui-ci était le
premier "réve messager" qui ne se présentait pas sous les apparences, reconnaissables désormais, d’un tel réve,
avec des moyens scéniques impressionnants et une intensité de vision exceptionnelle, parfois bouleversante.
Celui-ci était tout ce qu’il y a de "cool", avec rien pour forcer I’attention, la discrétion méme - ¢’était a prendre,
ou a laisser, sans histoires.

<>Quelques semaines plus tot m’était venu un réve messager dans I’ancien style, sur le diapason dramatique
et méme sauvage, qui a mis une fin soudaine et immédiate a une longue période de frénésie mathématique. La
seule parente apparente entre les deux réves, c’est que dans I’un ni dans I’autre il n’y avait d’observateur. Par
une parabole d’une force lapidaire, ce réve montrait quelque chose qui se passait alors dans ma vie, sans que
je prenne la peine d’y accorder attention - une chose que je prenais méme grand soin d’ignorer, pour tout dire.
C’est ce réve qui m’a fait comprendre alors I’urgence d’un travail de réflexion, dans lequel je me suis engagé
quelques semaines plus tard, et qui s’est alors poursuivi sur prés de six mois. J’ai occasion d’en parler tant
soit peu dans la derniére partie de cette réflexion-témoignage "Récoltes et Semailles”, qui ouvre le présent
volume et lui donne son nom?.

\Voir notamment section 43, "Le patron trouble-féte - ou la marmite a pression”.
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Si j’ai commencé cette introduction par I’évocation de cet autre réve, de cette image-vision de moi-méme
("Traumgesicht meiner selbst” comme je I’ai appelé dans mes notes en allemand), c’est parce que dans ces
derniéres semaines la pensée de ce réve m’est revenue plus d’une fois, pendant que la méditation "sur un passe
de mathématicien" s’acheminait vers sa fin. A vrai dire, rétrospectivement, les trois années qui se sont écoulées
depuis ce réve m’apparaissent comme des années de décantation et de maturation, vers un accomplissement
de son message simple et limpide. Le réve me montrait "tel que je suis". Il était clair également que dans
ma vie éveillée je n’étais pas pleinement celui que le réve me montrait - des poids et des raideurs venant de
loin faisaient (et font encore) obstacle bien souvent a ce que je sois pleinement et simplement moi-méme.
Pendant ces années, alors que la pensée de ce réve ne me revenait que rarement pourtant, ce réve a dd agir
d’une certaine fagon. Ce n’était nullement comme une sorte de modéle ou d’ideal auquel je me serais efforcé
de ressembler, mais comme le rappel discret d’une simplicité joyeuse qui "était moi", qui se manifestait de
bien des facons, et qui était appelée a se libérer de ce qui continuait a peser sur elle et a s’épanouir pleinement.
Ce réve était un lien délicat et vigoureux a la fois, entre un présent lesté encore par bien des poids provenant
du passé, et un "demain™ tout proche que ce présent contient en germe, un "demain” qui est moi des a présent,
et qui est en moi depuis toujours sirement. ..

Sdrement, si en ces derniéres semaines ce réve rarement évoqué a été a nouveau bien présent, c’est qu’a un
certain niveau qui n’est pas celui d’uneopensée qui sonde et analyse, j’ai d0 "savoir" que le travail que j’étais
en train de faire et de mener a sa fin, travail qui reprenait et approfondissait cet autre travail d’il y a trois ans,
était un nouveau pas vers I’accomplissement du message sur moi-méme qu’il m’apportait.

Tel est a présent pour moi le sens principal de Récoltes et Semailles, de ce travail intense de pres de deux
mois. Maintenant seulement qu’il est achevé, je me rends compte a quel point il était important que je le fasse.
Au cours de ce travail, j’ai connu beaucoup de moments de joie, d’une joie souvent malicieuse, blagueuse,
exubérante. Et il y a eu également des moments de tristesse, et des moments ou je revivais des frustrations
ou des peines qui m’avaient touché douloureusement en ces derniéres années - mais il n’y a pas eu un seul
moment d’amertume. Je quitte ce travail avec la satisfaction compléte de celui qui sait qu’il a mené un travail
a son terme. 1l n’y a chose si "petite" soit elle que j’y aie éludée, ou qu’il m’aurait tenu a coeur de dire et que
je n’aurais pas dite, et qui en cet instant laisserait en moi le résidu d’une insatisfaction, d’un regret, si "petits"
soient-ils.

En écrivant ce témoignage, il était clair pour moi qu’il ne Plaira pas a tout le monde. Il est méme bien
possible que j’ai trouvé moyen de mécontenter tout le monde sans exception. Ce n’était pourtant nullement
mon propos, ni méme de mécontenter quiconque. Mon propos était simplement de regarder les choses simples
et importantes, les choses de tous les jours, de mon passé (et parfois de mon présent aussi) de mathématicien,
pour découvrir enfin (mieux vaut tard que jamais!) et sans I’ombre d’un doute ou d’une réserve, ce qu’elles
étaient et ce qu’elles sont; et, chemin faisant, dire en des mots simples ce que je voyais.

4.1.2. 2. Lesprit d’'un voyage

Cette réflexion qui a fini par devenir "Récoltes et Semailles" avait commencé comme une "introduction" au
premier volume (en cours d’achévement) de "A la Poursuite des Champs", ce premier travail mathématique
que je destine a une publication depuis 1970. J’avais écrit les premiéres quelques pages a un moment creux, au
mois de juin I’an dernier, et j’ai repris cette réflexion il y a moins de deux mois, au point ou je I’avais laissee. Je
me rendais compte qu’il y avait pas mal de choses a regarder et a dire, je m’attendais donc a une introduction
relativement étoffée, de trente ou quarante pages. Puis, pendant les prés de deux mois qui ont suivi, jusqu’a
maintenant méme%l]j’écris cette nouvelle introduction a ce qui fut d’abord une introduction, je croyais chaque
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jour que c’était celui ou je terminais ce travail, ou que ce serait le lendemain ou le surlendemain au pis. Quant
au bout de quelques semaines j’ai commencé a approcher du cap de la centaine de pages, I’introduction a été
promue "“chapitre introductif”. Aprés quelques semaines encore, quand les dimensions dudit "chapitre” se sont
trouve excéder de loin celles des autres chapitres du volume en préparation (tous terminés au moment d’écrire
ces lignes, sauf le dernier), j’ai enfin compris que sa place n’était pas dans un livre de maths, que décidément
cette réflexion et ce témoignage y seraient a I’étroit. Leur vraie place était dans un volume séparé, qui sera le
volume 1 de ces "Reéflexions Mathématiques™ que je compte poursuivre dans les années qui viennent, sur la
lancée de la Poursuite des Champs.

Je ne dirais pas que Récoltes et Semailles, ce premier volume dans la série des Réflexions Mathématiques
(qui sera suivi des deux ou trois volumes de la Poursuite des Champs, pour commencer) est un volume "d’in-
troduction” aux Réflexions. Plutdt, je vois ce premier volume comme le fondement de ce qui est a venir, ou
pour mieux dire, comme celui qui donne la note de fond, I’esprit dans lequel j’entreprends ce nouveau voyage,
que je compte poursuivre dans les annees a venir, et qui me menera je ne saurais dire ou.

Pour terminer ces precisions au sujet de la partie maitresse du présent volume, quelques indications de
nature pratique. Le lecteur ne s’étonnera pas de trouver dans le texte de Récoltes et Semailles des réferences
occasionnelles au "présent volume" - sous-entendu, le premier volume (Histoire de Modéles) de la Poursuite
des Champs, dont je crois encore étre en train d’écrire I’introduction. Je n’ai pas voulu "corriger" ces passages,
tenant avant tout a conserver au texte sa spontanéité, et son authenticité de témoignage non seulement sur un
passé lointain, mais aussi sur le moment méme ou j’écris.

C’est pour la méme raison aussi que mes retouches du premier jet du texte se sont bornées a corriger des
maladresses de style ou une expression parfois confuse qui nuisaient a la compréhension de ce que voulais
exprimer. Ces retouches parfois m’ont conduit a une appréhension plus claire ou plus fine qu’au moment
d’écrire le premier jet. Des modifications tant soit peu substantielles de celui-ci, pour le nuancer, le préciser,
le compléter ou (parfois) le corriger, sont I’objet d’une cinquantaine de notes numérotées, groupées a la fin de
la réflexion, et qui constituent plus du quart du texte?. J’y renvoie par des sigles comme (1) etc... Parmi ces
notes, j’en ai distingué une vingtaine qui m’ont paru d’une importance comparable (par leur longueur ou leur
substance) a celle d’une quelconque des cinquante "sections"” ou "paragraphes” en lesquels spontanément la
réflexion s’est organisee. Ces notes plus longues ont été incluses dans la table des matiéres, aprés la liste des
cingquante sections. Comme il fallait s’y attendre, pour certaines des notes longues, il s’est trouvé le besoin
d’ajouter une ou plusieurs notes a la note. Celles-ci sont alors incluses a la suite de celle-ci, avec le méme type
de renvois, sauf des notes assez courtes, qui figurent alors sur la méme page en "notes de bas de page", avec
des renvois tels que ou.

J’ai eu grand plaisir a donner un nom a chacune des sections du texte, ainsi qu’a chacune des notes les plus
substantielles - sans compter que par la suite, cela s’est avéré méme indispensable pour m’y retrouver. Il va
sans doute sans dire que ces noms ont été trouvés aprés-coup, alors qu’en commencgant une section ou une
note un peu longue je n’aurais su dire pour aucune quelle en serait la substance essentielle. Il en est de méme
a fortiori des noms (comme "Travail et découverte", etc ...) par lesquels j’ai désigné les huits parties | a V11|
en lesquelles j’ai groupé apres-coup les cinquantes sections qui composent le texte.

Pour le contenu de ces huit parties, je me bornerai a de trés brefs commentaires. Les deux premieres |
(Travail et découverte) et Il (Le réve et le Réveur) contiennent des eléments d’une réflexion sur le travail
mathématique, et sur le travail de découverte en général. Ma personne y est impliquée de fagcon beaucoup

2(28 mai) Il s’agit ici du texte de la premiére partie de Récoltes et Semailles, "Fatuité et Renouvellement”. La deuxiéme partie
n’était pas écrite au moment d’écrire ces lignes.
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plus épisodique et beaucoup moins directe que dans les parties suivantes. Ce sont celles-ci surtout qui ont
qualité de témoignage et de méditation. Les parties 111 a VI sont surtout une réflexion et un témoignage sur
mon passé de mathématicien "dans le monde mathématique”, entre 1948 et 1970. La motivation qui a animé
cette méditation a été avant tout le désir de comprendre ce passé, dans un effort pour comprendre et assumer
un présent dans certains aspects parfois décevants ou déroutants. Les parties VII (L’ Enfant s’amuse) et VIII
(L’aventure solitaire) concernent plutét I’évolution de ma relation a la mathématique depuis 1970 jusqu’a
aujourd’hui, c’est-a-dire depuis que j’ai quitté "le monde des mathématiciens"” pour ne plus y retourner. J’y
examine notamment les motivations, et les forces et circonstances, qui m’ont amené (a ma propre surprise) a
reprendre une activité mathématique "publique™ (en écrivantet faisant publier les Réflexions Mathématiques),
aprés une interruption de plus de treize ans.

4.1.3. 3. Boussole et bagages

Il me faudrait dire quelques mots au sujet des deux autres textes qui constituent avec Récoltes et Semailles
le présent volume de méme nom.

L’ "Esquisse d’un Programme™ donne une esquisse des principaux thémes de réflexion mathématique que
j’ai poursuivis au cours des dix derniéres années. Je compte tout au moins en développer tant soit peu quelques
uns dans les années qui viennent, dans une série de réflexions informelles dont j’ai eu occasion déja de parler,
les "Réflexions Mathématiques". Cette esquisse est la reproduction textuelle d’un rapport que j’ai écrit en
janvier dernier pour appuyer ma candidature a un poste de chercheur au CNRS. Je I’ai inclus dans le présent
volume, parce que visiblement ce programme dépasse de loin les possibilités de ma modeste personne, méme
s’il m’était donne de vivre encore cent ans et que je choisisse de les employer a poursuivre aussi loin que je
peux les thémes en question.

L’ "Esquisse thématique" a été écrite en 1972 a I’occasion d’une autre candidature (a un poste de profes-
seur au College de France). Elle contient une esquisse, par themes, de ce que je considérais alors comme mes
principales contributions mathématiques. Ce texte se ressent des dispositions dans lesquelles il a été écrit, a un
moment ou mon intérét pour la mathématique était tout ce qu’il y a de marginal, a dire le moins. Aussi cette
esquisse n’est-elle guere mieux qu’une énumération séche et méthodique (mais qui fort heureusement ne vise
pas a étre exhaustive. ..). Elle ne parait pas portée par une vision ou par le souffle d’un désir - comme si ces
choses que j’y passe en revue comme par acquit de conscience (et c’étaient bien la en effet mes dispositions)
n’avaient jamais été effleurées par une vision vivante, ni par une passion de les tirer au jour alors qu’elles
n’étaient encore que pressenties derriére leurs voiles de brume et d’ombre. ..

Si pourtant je me suis décidé a inclure ici ce rapport peu inspirant je crains, c’est surtout pour clore le bec
(a supposer que ce soit la chose possible) a certains collégues de haut vol et a une certaine mode, qui depuis
mon départ d’un monde qui nous fut commun affectent de regarder de haut ce qu’ils appellent aimablement
des "grothendieckeries”. C’est Ia, parait-il, synonyme de bombinage sur des choses trop triviales pour qu’un
mathématicien sérieux et de bon godt consente a perdre sur elles un temps certes précieux. Peut-étre ce "digest”
indigeste leur paraitra-t-il plus "sérieux" ! Quant aux textes de ma plume qu’une vision et une passion anime,
ils ne sont pas pour ceux qu’une mode maintient et justifie dans une suffisance, les rendant insensibles aux
choses qui m’enchantent. Si j’écris pour d’autres que pour moi-méme, ¢’est pour ceux qui ne trouvent pas leur
temps et leur personne trop précieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses évidentes que personne
ne daigne voir, et pour se réjouir de I’intime beauté de chacune des choses découvertes, la distinguant de toute
autre qui nous était connue dans sa propre beaute.

Si je voulais situer les uns par rapport aux autres les trois textes qui constituent le présent volume, et le
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role de chacun dans ce voyage dans lequel me voila embarqué avec les Réflexions Mathématiques, je pourrais
dire que la réflexion-témoignage Récoltes et Semailles reflete et décrit I’esprit dans lequel j’entreprends ce
voyage et qui lui donne son sens. L’ Esquisse d’un Programme décrit mes sources d’inspiration, qui fixent une
direction sinon certes une destination pour ce voyage dans I’inconnu, a la maniére un peu d’une boussole,
ou d’un vigoureux fil d” Ariane. L’ Esquisse thématique enfin passe en revue rapidement un bagage, acquis
dans mon passé de mathématicien d’avant 1970, dont une partie au moins sera utile et la bienvenue dans telle
ou telle étape du voyage (comme mes reflexes d’algebre cohomologique et topossique me sont indispensables
des maintenant dans la Poursuite des Champs). Et I’ordre dans lequel ces trois textes se suivent, comme aussi
leurs longueurs respectives, refletent bien (sans propos délibéré de ma part) I’importance et le poids que je
leur accorde dans ce voyage, dont la premiére étape approche de sa fin.

4.1.4. 4. Un voyage a la poursuite des choses évidentes

I me faudrait encore dire quelques mots plus circonstanciés sur ce voyage entrepris depuis un peu plus d’un
an, les Réflexions Mathematiques. Je m’explique de fagon assez détaillée, dans les huit premiéres sections de
Reécoltes et Semailles (i.e. dans les parties | et Il de la réflexion), au sujet de I’esprit dans lequel j’entreprends
ce voyage, et qui, je pense, est apparent des a présent dans le présent premier volume, comme aussi dans
celui qui lui fait suite (I’Histoire de Modeles, qui est le volume 1 de la Poursuite des Champs), en cours
d’achévement. Il me semble donc inutile de m’étendre a ce sujet dans cette introduction.

e ne puis certes prédire ce que sera le voyage entrepris, chose que je découvrirai au fur et a mesure qu’il
se poursuivra. Je n’ai pas a présent un itinéraire prévu méme dans les grandes lignes, et je doute qu’il s’en
dégagera un prochainement. Comme je I’ai dit précédemment, les themes principaux qui vont sans doute
inspirer ma réflexion sont esquissés peu ou prou dans I"Esquisse d’un Programme”, le "texte-boussole”. Parmi
ces themes, il y a aussi le theme principal de la Poursuite des Champs, ¢’est-a-dire les "champs”, dont j’espere
bien faire le tour (et m’en tenir 1a) au cours de cette année encore, en deux ou peut-étre trois volumes. Au
sujet de ce theme j’écris dans I” Esquisse : ... c’est un peu comme une dette dont je m’acquitterais vis-a-vis
d’un passé scientifique ou pendant une quinzaine d’années (entre 1955 et 1970), le développement d’outils
cohomologiques a été le Leitmotiv constant dans mon travail de fondements de la géométrie algébrique™.
C’est donc la, parmi les themes prévus, celui qui s’enracine le plus fortement dans mon “passe™ scientifique.
C’est celui aussi qui est resté présent comme un regret tout au long de ces quinze années écoulées, comme
la lacune la plus flagrante de toutes peut-étre du travail que j’avais laissé a faire lors de mon départ de la
scéne mathématique, et qu’aucun de mes éleves ou amis d’antan ne s’est soucié de combler. Pour plus de
détails sur ce travail en cours, le lecteur intéressé pourra se reporter a la section pertinente dans I’ Esquisse
d’un Programme, ou a I’introduction (la vraie cette fois!) du premier volume, en cours d’achévement, de la
Poursuite des Champs.

Comme autre legs de mon passé scientifique qui me tient particulierement a coeur, il y a surtout la notion
de motif, qui attend toujours de sortir de la nuit ou elle est restée maintenue, depuis une bonne quinzaine
d’années pourtant qu’elle a fait son apparition. Il n’est pas exclu que je finisse par me mettre au travail de
fondements qui s’impose ici, si personne de mieux placé que moi (par un age plus jeune, aussi bien que par
les outils et connaissances dont il dispose) ne se decide a le faire dans les toutes prochaines années.

Je prends cette occasion pour signaler que la fortune (ou plutét, I’infortune...) de la notion de motif, et
de quelques autres parmi celles que j’ai tirées au jour et qui entre toutes me paraissent (en puissance) les
plus fécondes, font I’objet d’une réflexion rétrospective de prés d’une vingtaine de pages, formant la plus
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longue (et une des toutes derniéres) des "notes" a Récoltes et Semailles®. J’ai aprés-coup subdivisé cette note
en deux parties<>("Mes orphelins” et "Refus d’un héritage - ou le prix d’une contradiction™), en plus des trois
"sous-notes" qui la suivent®. L’ensemble de ces cing notes consécutives est la seule partie de Récoltes et
Semailles ou sont évoquées des notions mathématiques autrement que par allusions en passant. Ces notions
deviennent I’occasion pour illustrer certaines contradictions a I’intérieur du monde des mathématiciens, qui
elles-mémes refletent des contradictions en les personnes elles-mémes. J’ai songé a un moment a séparer
cette note tentaculaire du texte dont elle provient, pour la joindre a I’ Esquisse thématique. Cela aurait eu
I’avantage de mettre celle-ci en perspective, et d’insuffler un peu de vie a un texte qui ressemble un peu trop a
un catalogue. Je me suis pourtant abstenu de le faire, dans un souci de préserver I’authenticité d’un témoignage
dont cette méganote, que cela me plaise ou non, fait bel et bien partie.

A ce qui est dit dans Récoltes et Semailles sur les dispositions dans lesquelles j’aborde les "Réflexions™, je
voudrais ajouter ici une seule chose, sur laquelle je me suis exprimé déja dans une des notes ("Le snobisme
des jeunes - ou les défenseurs de la pureté™), quand j’écris : "Mon ambition de mathématicien ma vie durant,
ou plutét ma joie et ma passion, ont été constamment de découvrir les choses évidentes, et c’est ma seule
ambition aussi dans le présent ouvrage"” (A la Poursuite des Champs). C’est la ma seule ambition également
pour ce nouveau voyage que je poursuis depuis un an avec les Réflexions. Il n’en a pas été autrement dans ces
Reécoltes et Semailles qui (pour mes lecteurs du moins, s’il s’en trouve) ouvrent ce voyage.

4.1.5. 5. Une dette bienvenue

Je voudrais conclure cette introduction par quelques mots au sujet des deux dédicaces au présent volume
"Récoltes et Semailles".

La dédicace "a ceux qui furent mes éleves, a qui j’ai donné du meilleur de moi-méme - et aussi du pire" a
été présente en moi tout au moins dés I’été dernier, et notamment quand j’ai écrit les premiéres quatre sections
de ce qui était encore censé étre une introduction a un ouvrage mathématique. C’est dire que je savais bien,
en fait depuis quelques années déja, qu’il y avait un "pire" a examiner - et c’était maintenant le moment ou
jamais! (Mais je ne me doutais pas que ce "pire” finirait par me mener a travers une meditation de pres de
deux cents pages.)

Par contre, la dédicace "a ceux qui furent mes ainés™ est apparue en cours de route seulement, tout comme
le nom méme de cette réflexion<>(qui est devenu aussi celui d’un volume). Celle-ci m’a révélé le rdle important
qui a été le leur dans ma vie de mathématicien, un réle dont les effets restent vivants encore aujourd’hui. Cela
apparaitra sans doute assez clairement dans les pages qui suivent - pour qu’il soit inutile ici de m’étendre
a se sujet. Ces "ainés", par ordre (approximatif) d’apparition dans ma vie alors que j’avais vingt ans, sont
Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz, Jean Dieudonné, Roger
Godement, Jean Delsarte. Le nouveau venu ignare que j’étais a été accueilli avec bienveillance par chacun
d’eux, et par la suite beaucoup parmi eux m’ont donné une amitié et une affection durables. Il me faut aussi
mentionner ici Jean Leray, dont I’accueil bienveillant : lors de mon premier contact avec le "monde des ma-
thématiciens™" (en 1948/49) a été également un encouragement précieux. Ma réflexion a fait apparaitre une
dette de reconnaissance envers chacun de ces hommes "d’un autre monde et d’un autre destin". Cette dette-la
n’est nullement un poids. Sa découverte est venue comme une joie, et m’a rendu plus léger.

Fin mars 1984

3Cette double note (n°s 46, 47) et ses sous-notes ont été incluses dans la deuxiéme partie "L’ Enterrement"” de Récoltes et Semailles,
qui en constitue une continuation directe.
411 s’agit des sous-notes n°s 48, 49, 50 (la note n° 48’ a été rajoutée ultérieurement).
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(-4 mai-... juin)

4.2.1. 6. L Enterrement

Un événement imprévu a relancé une réflexion qui était menée a terme. Il inauguré une cascade de décou-
vertes grandes et petites au cours des semaines écoulées, dévoilant progressivement une situation qui était
restée floue et en avivant les contours. Cela m’a conduit notamment a entrer de fagon circonstanciée et ap-
profondie dans des evénements et situations dont il n’avait été question précédemment qu’en passant ou par
allusion. Du coup la "réflexion rétrospective d’une quinzaine de pages" sur les vicissitudes d’une oeuvre, dont
il a été question précedemment (Introduction, 4), a pris des dimensions inattendues, s’augmentant de quelques
deux cents pages supplémentaires.

Par la force des choses et par la logique intérieure d’une réflexion, j’ai été amené en chemin a impliquer
autrui autant que moi-méme. Celui qui est impliqué plus que tout autre (a part moi-méme) est un homme
auguel me lie une amitié de prés de vingt ans. J’ai écrit de lui (par euphémisme®) qu’il avait “faitun peu figure
d’éleve”, en les toutes premiéres années de cette amitié affectueuse enracinée dans une passion commune, et
pendant longtemps et en mon for intérieur je voyais en lui une sorte d’ "héritier légitime™ de ce que je croyais
pouvoir apporter en mathématique, au-dela d’une oeuvre publiée restée fragmentaire. Nombreux seront ceux
qui déja I’auront reconnu : c’est Pierre Deligne.

Je ne m’excuse pas de rendre publique avec ces notes, entres autres, une réflexion personnelle sur une
relation personnelle, et de I’impliquer ainsi sans I’avoir consulté. 1l me parait important, et sain pour tous,
gu’une situation restée longtemps occulte et confuse soit enfin portée au grand jour et examinée. Ce faisant,
j’apporte un témoignage, subjectif certes et qui ne prétend ni épuiser une situation délicate et complexe, ni étre
exempt d’erreurs. Son premier mérite (comme celui de mes publications passées, ou de celles sur lesquelles
je travaille a présent) est d’exister, a la disposition de ceux qu’il peut intéresser. Mon souci n’a été ni de
convaincre, ni de me mettre a I’abri de I’erreur ou du doute derriere les seules choses dites "patentes”. Mon
souci est d’étre vrai, en disant les choses telles que je les vois ou les sens, en chaque instant - comme un
moyen pour les approfondir et pour comprendre.

Le nom "L’ Enterrement”, pour I’ensemble de toutes les notes se rapportant au "Poids d’un passé”, s’est
imposé avec une force croissante au cours de la réflexion®. J’y joue le réle du défunt anticipé, en la funébre
compagnie des quelques mathématiciens (beaucoup plus jeunes) dont I’oeuvre se place apres mon "départ" en
1970 et porte la marque de mon influence, par un certain style et par une certaine approche de la mathématique.
Au premier rang de ceux-ci se trouve mon ami Zoghman Mebkhout, qui a eu ce lourd privilege d’avoir a
affronter tous les handicaps de celui traité en "¢éleve de Grothendieck aprés 1970", sans avoir eu pour autant
I’avantage d’un contact avec moi et de mon encouragement et de mes conseils, alors qu’il n’a été "éléve™ que
de mon oeuvre a travers mes écrits. C’était a I’époque ou (dans le monde qu’il hante) je faisais déja figure de
"défunt” au point que pendant longtemps I’idée méme d’une rencontre ne s’est apparemment pas présentée,

et qu’une relation suivie (tant personnelle que mathématique) n’a fini par se nouer que I’an dernier.
7

SSur le sens de cet "euphémisme" ; voir la note "L’étre a part", n°® 57°.

6\ers la fin de cette réflexion, un autre nom s’est présenté, exprimant un autre aspect saisissant d’un certain tableau qui s’était
progressivement dévoilé a mes yeux au cours des cing semaines écoulées. C’est le nom d’un conte, sur lequel je vais revenir en
son lieu : "La robe de I’Empereur de Chine"...

"Vers la fin de cette réflexion, un autre nom s’est présenté, exprimant un autre aspect saisissant d’un certain tableau qui s’était
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Cela n’a pas empéché Mebkhout, a contre-courant d’une mode tyrannique et du dédain de ses ainés (qui
furent mes éléves) et dans un isolement quasi-complet, de faire oeuvre originale et profonde, par une synthése
imprévue des idées de I’école de Sato et des miennes. Cette oeuvre fournit une prise nouvelle sur la cohomo-
logie des variétés analytiques et algébriques, et porte la promesse d’un renouvellement de grande envergure
dans notre compréhension de cette cohomologie. Nul doute que ce renouvellement serait chose accomplie
des a présent et depuis des années, si Mebkhout avait trouvé aupres de ceux tout désignés pour cela I’accueil
chaleureux et le soutien sans réserve qu’ils avaient naguére recus auprés de moi. Du moins, depuis Octobre
1980 ses idées et travaux ont fourni I’inspiration et les moyens techniques d’un redémarrage spectaculaire de
la théorie cohomologique des variétés algébriques, sortant enfin (mis a part les résultats de Deligne autour des
conjectures de Weil) d’une longue période de stagnation.

Chose incroyable et pourtant vraie, ses idées et résultats sont depuis prés de quatre ans utilisés par "tous"
(au méme titre que les miens), alors que son nom reste soigneusement ignoré et tu par ceux-la méme qui
connaissent son oeuvre de premiére main et I’utilisent de fagon essentielle dans leurs travaux. J’ignore si a
aucune autre époque la mathématique a connu une telle disgrace, quand certains des plus influents ou des plus
prestigieux parmi ses adeptes donnent I’exemple, dans I’indifférence génerale, du mépris de la régle la plus
universellement admise dans I’éthique du métier de mathématicien.

Je vois quatre hommes, mathématiciens aux moyens brillants, qui ont eu et qui ont droit avec moi aux
honneurs de cet enterrement par le silence et par le dédain. Et je vois en chacun la morsure du mépris sur la
belle passion qui I’avait animé.

A part ceux-la, je vois surtout deux hommes, placés I’un et I’autre sous les feux de la rampe sur la place
publigue mathématique, qui officient aux obseques en nombreuse compagnie et qui en méme temps (dans un
sens plus caché) sont enterrés et de leurs propres mains, en méme temps que ceux qu’ils enterrent de propos
délibéré. J’ai déja nommé I’un d’eux. L’autre est également un ancien éléve et un ancien ami, Jean-Louis
Verdier. Aprés mon "depart™ de 1970, le contact entre lui et moi ne s’est pas maintenu, a part quelques
rencontres hatives au niveau professionnel. C’est pourquoi sans doute il e figure dans cette réflexion qu’a
travers certains actes de sa vie professionnelle, alors que les motivations éventuelles de ces actes, au niveau
de sa relation a moi, ne sont pas examinées et m’échappent d’ailleurs entiérement.

S’il est une interrogation pressante qui s’est imposée a moi tout au long des années écoulées, qui a été une
motivation profonde de Récoltes et Semailles et qui m’a suivie aussi tout au long de cette réflexion, c’est celle
de la part qui me revient dans I’avénement d’un certain esprit et de certaines moeurs qui rendent possible
des disgraces comme celle que j’ai dite, dans un monde qui flt le mien et auquel je m’étais identifié pendant
plus de vingt ans de ma vie de mathématicien. La réflexion m’a fait découvrir que par certaines attitudes de
fatuité en moi, s’exprimant par un dedain tacite des collegues aux moyens modestes, et par une complaisance
a moi-méme et a tels mathématiciens pourvus de moyens brillants, je n’ai pas été étranger a cet esprit que je
vois s’étaler aujourd’hui parmi ceux-la méme que j’avais aimés, et parmi ceux-la aussi auxquels j’ai enseigné
un métier que j’aimais; ceux que j’ai mal aimés et mal enseignés et qui aujourd’hui donnent le ton (quand ils
ne font la loi) dans ce monde qui m’était cher et que j’ai quitté.

Je sens souffler un vent de suffisance, de cynisme et de mépris. "Il souffle sans se soucier de "merite" ni
de "démérite", brilant de son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions...". J’ai compris
que ce vent-la est la prolifique récolte de semailles aveugles et insouciantes que j’ai contribué a semer. Et si
son souffle revient sur moi et sur ce que j’avais confié a d’autres mains, et sur ceux que j’aime aujourd’hui et

progressivement dévoilé a mes yeux au cours des cing semaines écoulées. C’est le nom d’un conte, sur lequel je vais revenir en
son lieu : "La robe de I’Empereur de Chine"...
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qui ont osé se réclamer ou seulement s’inspirer de moi, c’est la un retour des choses dont je n’ai pas lieu de
me plaindre, et qui a beaucoup a m’enseigner.

4.2.2. 7. L Ordonnancement des Obseques

Sous le nom "L’ Enterrement”, j’ai donc regroupe dans la table des matieres I’ imposant défilé des principales
"notes™ se rapportant a cette section d’anodine apparence "Le poids d’un passe” (s.50), donnant ainsi tout son
sens au nom qui d’emblée s’était imposé a moi pour cette section ultime du "premier jet" de Récoltes et
Semailles.

Dans cette longue procession de notes aux multiples parentés, celles qui s’y sont jointes au cours des quatre
semaines écoulées (notes (51) a (97))8<>se distinguent comme les seules datées (du 19 avril au 24 mai)®. Il
m’a paru le plus naturel de les donner dans I’ordre chronologique ou elles se succédent dans la réflexion,
plutét que dans quelque autre ordre dit "logique™; ou dans I’ordre d’apparition des références a ces notes
dans des notes antérieures. Pour pouvoir retrouver ce dernier ordre (nullement linéaire) de filiation entre notes
participantes, j’ai fait suivre (dans la table des matieres) le numéro de chacune par celui de la note (parmi
celles qui la précédent) ol il est fait d’abord référence a elle!!, ou (a défaut) par le numéro de celle dont elle
constitue une continuation immédiate®?. (Cette derniére relation est indiquée dans le texte lui-méme par un
sigle de référence placé a la fin de la premiére note, tel (= 47) placé a la fin de la derniére ligne de la note
(46), qui référe a la note (47) qui la continue.) Enfin, certaines précisions de nature tant soit peu technique
a une note sont regroupées a la fin de celle-ci en des sous-notes numérotées par des indices consécutifs au
numero de la note primitive - comme dans les sous-notes (46,) a (46,) de la note (46) "Mes orphelins".

‘Pour structurer quelque peu I’ordonnancement d’ensemble de I’ Enterrement et pour permettre de s’y re-
connaitre dans la multitude des notes qui s’y pressent, il m’a paru séant pour la circonstance d’inclure dans
la procession quelques sous-titres gravement suggestifs, chacun précédant et menant un cortege long ou court
de notes consécutives reliées par un theme commun.

J’ai eu ainsi le plaisir de voir s’assembler un a un, dans une longue procession solennelle venant honorer
mes obseques, dix'3 cortéges - certains humbles, d’autres imposants, certains contrits et d’autres secrétement
en liesse, comme il ne peut en étre autrement en semblable occasion. Voici donc s’avancer : I’éléve posthume
(que tout un chacun se fait un devoir d’ignorer), les orphelins (fraichement exhumeés pour la circonstance), la
Mode et ses Hommes illustres (j’ai bien mérite ¢a), les motifs (derniers nés et derniers exnumes de tous mes

811 faut y ajouter encore la note n° 104, du 12 mai 1984. Les notes n° 98 et suivantes (a I’exception de la note précédente n° 104)
constituent le "troisieme souffle” de la réflexion, a partir du 22 septembre 1984. Elles sont également datées.

Dans une suite de notes consécutives écrites le méme jour, seule la premigre est datée. Les autres notes non datées sont les notes
n°s 44’ a 50 (formant les corteges I, 11, 111). Les notes n°s 46, 47, 50 sont du 30 ou 31 mars, les notes n°s 44’, 48, 48°, 49 de la
premiére quinzaine d’avril, enfin la note r? 44" est datée (du 10 mai).

1057ai parfois fait une inversion de faible amplitude dans cet ordre chronologique, au bénéfice d’un ordre "dit logique”, quand il m’a
semblé que I'impression d’ensemble de la démarche de la réflexion n’en était pas faussée. Comme seules exceptions, je signale
cependant onze notes (dont le numéro est précédé du signe!) issues de notes de b. de p. ultérieures a une note et qui ont pris
des dimensions prohibitives, et que j’ai placées chacune a la suite de la note a laquelle elle se rapporte (sauf la note n° 98, se
rapportant au n° 47).

1Quand la référence a une note (telle (45)) se trouve dans la section "Le poids d’un passé" elle-méme; c’est le numéro (50) de
cette derniere, placé entre parentheses, qui est placé apres celui de la note, comme dans 46 (50).

121 e numéro d’une note qui est continuation immédiate d’une note précédente (lesquels numéros se suivent alors) est précédé du
signe * dans la table des matiéres. Ainsi *47, 46 indique que la note n° 47 est une continuation immédiate de la note n° 46 (qui
n’est d’ailleurs pas ici celle qui la précéde immédiatement, laquelle est la note n° 46).

J’ai enfin souligné dans la t. des m. les numéros des notes qui ne sont pas suivis d’un autre numéro, c’est-a-dire de celles qui
représentent un "nouveau départ" de la réflexion, ne s’insérant pas en un endroit déterminé de la réflexion déja faite.

13(29 Septembre) En fait, il y a finalement douze cortéges, eny incluant le Fourgon Funébre (x), et "Le défunt (toujours pas décédé)"
(XI) qui vient in extremis de se faufiler encore dans la procession. ..
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orphelins), mon ami Pierre menant modestement le plus important des cortéges, suivi de pres par I’ Accord
Unanime des notes (silencieusement) concertantes et par le Colloque (dit "Pervers™) au grand complet (se
démarquant de I’éléve posthume, alias I’ Eleve Inconnu, par cortéges funéraires interposes portant fleurs et
couronnes) ; enfin, pour clore dignement I’imposant défilé, voici encore s’avancer I’ Eléve (nullement post-
hume et encore moins inconnu) alias le Patron, suivi de la troupe affairée de mes éléves (munis de force
pelles et cordes) et enfin du Fourgon Funébre (arborant quatre beaux cercueils de chéne solidement vissés,
sans compter le Fossoyeur)... dix cortéges enfin au grand complet (il était temps), s’acheminant lentement
vers la Cérémonie Funebre.

Le clou de la Cérémonie est I’ Eloge Funebre, servi avec un doigté parfait par nul autre que mon ami Pierre
en personne, présidant aux obséques en réponse aux voeux de tous et a la satisfaction générale. La Cérémonie
s’acheve en un De Profundis final et définitif (du moins on I’espére), chanté comme une sincére action de
gréces par le regretté defunt lui-méme, qui a I’insu de tous a survécu a ses impressionnantes obseques et mene
en a pris de la graine, a sa satisfaction compléte - laguelle satisfaction forme la note finale et I’ultime accord
du mémorable Enterrement.

4.2.3. 8. La fin d’'un secret

Au cours de cette étape ultime (on I’espere) de la réflexion m’est apparu I’intérét de joindre en "Appendice"
au présent volume 1 des Réflexions Mathématiques%eux autres textes, de nature mathématique, en plus des
trois dont il a été question précédemment!4.

Le premier est la reproduction d’un rapport commenté en deux parties, que j’avais fait en 1968 et 1969
sur les travaux de P.Deligne (dont certains restent inédits encore aujourd’hui), correspondant a une activité
mathématique a I’ IHES pendant les trois années 1965/67/68.

L’autre texte est une esquisse d’un "formulaire des six variances”, rassemblant les traits communs a un
formalisme de dualité (inspiré de la dualité de Poincaré et de celle de Serre) que j’avais dégagé entre 1956 et
1963, formulaire qui s’est avéré avoir un caractere "universel" pour toutes les situations de dualité cohomo-
logique rencontrées a ce jour. Ce formalisme semble étre tombé en désuétude avec mon départ de la scéne
mathématique, au point qu’a ma connaissance personne (a part moi) n’a pris encore la peine d’écrire seule-
ment la liste des opérations fondamentales, des isomorphismes canoniques fondamentaux auxquels celles-ci
donnent lieu, et des compatibilités essentielles entre ceux-ci.

Cette esquisse d’un formulaire cohérent sera pour moi le premier pas évident vers ce "vaste tableau d’en-
semble du réve des motifs", qui depuis plus de quinze ans "attend le mathématicien hardi qui voudra bien le

14De plus, je pense adjoindre a I’Esquisse Thématique (voir "Boussole et bagages”, Introduction, 3) un "commentaire” donnant
quelques précisions au sujet de mes contributions aux "“thémes" qui y sont passés en revue sommairement, et au sujet aussi des
influences qui ont joué dans la genese des principales idées-force dans mon oeuvre mathématique. La rétrospective des derniéres
six semaines a fait déja apparaitre (2@ ma propre surprise) un réle de "détonateur" de Serre, pour le démarrage de la plupart de
ces idées, comme aussi pour certaines des "grandes taches" que je m’étais posées, entre 1955 et 1970.

Enfin, comme autre texte de nature mathématique (au sens courant), et le seul qui figure (incidemment) dans le texte non
technique "Récoltes et Semailles"”, le signale la sous-note n° 87 a la note "Le massacre” (n° 87), ou j’explicite avec le soin
qu’elle mérite une variante "discréte” (conjecturale) du théoréme de Riemann-Roch-Grothendieck familier dans le contexte
cohérent. Cette conjecture figurait (parmi un nombre d’autres) dans I’exposeé de cléture du séminaire SGA 5 de 1965/66, exposé
dont il ne reste trace (pas plus que de nombreux autres) dans le volume publié onze ans plus tard sous le nom SGA 5. Les
vicissitudes de ce séminaire crucial aux mains de certains de mes €léves, et les liens de celles-ci avec une certaine "opération
SGA4 % se révelent progressivement au cours de la réflexion poursuivie dans les notes n °s 63°", 67, 67°, 68, 68°, 84, 85, 85°,
86, 87, 88.

Comme autre note donnant des commentaires mathématiques assez étoffés, sur I’opportunité de dégager un cadre "topossique”
commun (dans la mesure du possible) pour les cas connus ou on dispose d’un formalisme de dualité dit "des six opérations”, je
signale aussi la sous-note n° 815 & la note "These & crédit et assurance tous risques"”, n° 81.
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brosser”. Selon toute apparence, ce mathématicien ne sera autre que moi-méme. Il est grand temps en effet
que ce qui était né et confié dans I’intimité il y a pres de vingt ans, non pour rester le privilege d’un seul mais
pour étre a la disposition de tous, sorte enfin de la nuit du secret, et naisse une nouvelle fois a la pleine lumiere
du jour.

Il est Bien vrai qu’un seul, a part moi, avait une connaissance intime de ce "yoga des motifs", pour I’avoir
appris de ma bouche au fil des jours et des années qui ont précédé mon départ. Parmi toutes les choses
mathématiques que j’avais eu le privilege de découvrir et d’amener au jour, cette réalité des motifs m’apparait
encore comme la plus fascinante, la plus chargée de mystére - au coeur méme de I’identité profonde entre "la
géométrie" et "I’arithmétique”. Et le "yoga des motifs" auquel m’a conduit cette réalité longtemps ignorée est
peut-étre le plus puissant instrument de découverte que j’aie dégagé dans cette premiére période de ma vie de
mathématicien.

Mais il est vrai aussi que cette réalité, et ce "yoga" qui s’efforce de la cerner au plus preés, n’avaient nullement
été tenus secrets par moi. Absorbe par des taches impératives de rédaction de fondements (que tout le monde
depuis est bien content de pouvoir utiliser tels quels dans son travail de tous les jours), je n’ai pas pris les
guelques mois nécessaires pour rédiger une vaste esquisse d’ensemble de ce yoga des motifs, et le mettre ainsi
a la disposition de tous. Je n’ai pas manqué pourtant, dans les années précédant mon départ inopiné, d’en
parler au hasard des rencontres et a qui voulait I’entendre, en commencant par mes éléves, qui (a part I’'un
d’entre eux) I’ont oublié comme tous I’ont oublié. Si j’en ai parlé, ce n’était pas pour placer des "inventions"
qui porteraient mon nom, mais pour attirer I’attention sur une réalité qui se manifeste a chaque pas, dés qu’on
s’intéresse a la conomologie des variétés algebriques et notamment, a leurs propriétés "arithmétiques” et aux
relations entre elles des différentes théories cohomologiques connues a ce jour. Cette réalité est aussi tangible
que I’était jadis celle des "infiniments petits”, percue longtemps avant I’apparition du langage rigoureux qui
permettait de I’appréhender de fagon parfaite et de "I’établir”. Et pour appréhender la réalité desomotifs, nous
ne sommes aujourd’hui nullement a court d’un langage souple et adéquat, ni d’une expérience consommee
dans I’édification de théories mathématiques, qui manquaient a nos prédécesseurs.

Si ce que j’ai naguére crié sur les toits est tombé en des oreilles sourdes, et si le mutisme dédaigneux de
I’un a recueilli en écho le silence et la léthargie de tous ceux qui font mine de s’intéresser a la cohnomologie
(et qui ont pourtant des yeux et des mains tout comme moi...), je ne puis en tenir pour responsable celui-la
seul qui a choisi de garder par devers lui le "bénéfice™ de ce que je lui avais confié a I’intention de tous. Force
est de constater que notre epoque, dont la productivité scientifique effrénée rivalise avec celle investie dans les
armements ou dans les biens de consommation, est trés loin de ce "dynamisme hardi" de nos prédecesseurs
du dix-septieme siecle, qui "n’y sont pas allés par quatre chemins" pour développer un calcul des infiniments
petits, sans se laisser arréter par le souci si ce calcul était "conjectural™ ou non; ni attendre non plus que tel
homme prestigieux parmi eux daigne leur donner le feu vert, pour empoigner ce que chacun voyait bien de
Ses propres yeux et sentait de premiére main.

4.2.4. 9. La scene et les Acteurs

Par sa propre structure interne et par son théme particulier, "L” Enterrement™ (qui forme maintenant plus de
la moitié du texte de Récoltes et Semailles) est dans une large mesure et au point de vue logique indépendant
de la longue réflexion qui le précede. C’est la pourtant une indépendance toute superficielle. Pour moi cette
réflexion, autour d’un "enterrement” sortant progressivement des brumes du non-dit et du pressenti, est inse-
parable de celle qui I’avait précédée, dont elle est issue et qui lui donne tout son sens. Commencee comme
un rapide coup d’oeil "en passant” sur les vicissitudes d’une oeuvre que j’avais un peu (beaucoup) perdue de
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vue, elle est devenue, sans I’avoir prévu ni cherché, une méditation sur une relation importante dans ma vie,
me conduisant a son tour a une réflexion sur le sort de cette oeuvre aux mains de "ceux qui furent mes éléves".
Séparer cette reflexion de celle dont elle est spontanément issue me parait une fagon de la réduire a un simple
"tableau de moeurs" (voire méme, a un reglement de comptes dans le "beau monde™ mathématique).

Il est vrai que si on y tient, la méme réduction a un "tableau de moeurs" peut étre faite pour Récoltes et
Semailles tout entier. Certes, les moeurs quioprévalent a une époque et dans un milieu donnés et qui contribuent
a faconner la vie des hommes qui en font partie, ont leur importance et meritent d’étre décrites. 1l sera clair
pourtant pour un lecteur attentif de Récoltes et Semailles que mon propos n’est pas de décrire des moeurs,
c’est-a-dire une certaine scene, changeant avec le temps et d’un lieu a I’autre, sur laquelle se déroulent nos
actions. Cette scéne dans une large mesure définit et délimite les moyens a la disposition de diverses forces
en nous, leur permettant de s’exprimer. Alors que la scene et ces moyens qu’elle fournit (et les "regles du jeu"
qu’elle impose) varient a I’infini, la nature des forces profondes en nous qui (au niveau collectif) fagonnent
les scenes et qui (au niveau de la personne) s’expriment sur elles, semble bien étre la méme d’un milieu ou
d’une culture a I’autre, et d’une époque a I’autre. S’il est une chose dans ma vie, hors la mathématique et
hors I’amour de la femme, dont j’aie senti le mystére et I’attirance (sur le tard, il est vrai), c’est bien la nature
cachée de ces quelques forces qui ont pouvoir de nous faire agir, pour le "meilleur" comme pour le "pire",
pour enfouir et pour créer.

4.2.5. 10. Un acte de respect

Cette réflexion qui a fini par prendre le nom "L’ Enterrement" avait commencé comme un acte de respect.
Un respect pour des choses que j’avais découvertes, que j’ai vues se condenser et prendre forme dans un néant,
dont j’ai été le premier a connaitre le godt et la vigueur et auxquelles j’ai donné un nom, pour exprimer et
la connaissance que j’avais d’elles, et mon respect. A ces choses, j’ai donné du meilleur de moi-méme. Elles
se sont nourries de la force qui repose en moi, elles ont poussé et se sont épanouies, comme des branches
multiples et vigoureuses jaillissant d’un méme tronc vivant aux racines vigoureuses et multiples. Ce sont la
choses vivantes et présentes, non des inventions qu’on peut faire ou ne pas faire - des choses étroitement
solidaires dans une unité vivante qui est faite de chacune d’elles et qui donne a chacune sa place et son sens,
une origine et une fin. Je les avais laissées il y a longtemps et sans aucune inquiétude ni regret, car je savais
que ce que je laissais était sain et fort et n’avait nul besoin de moi pour croitre et s’épanouir encore et se
multiplier, suivant sa propre nature. Ce n’était pas un sac d’écus que je laissais, qu’on pouvait voler, ni un tas
d’outils, qui pouvaient rouiller ou pourrir.

Pourtant, au fil des ans, alors que je me croyais bien loin d’un monde que j’avais laissé, me revenaient ici
et la jusque dans ma retraite comme des bouffées de dédain insidieux et de discrete dérision, désignant telles
de ces choses que je connaissais fortes et belles, qui avaient leur place et leur fonction unique qu’aucune
autre chose ne pourrait jamais remplir. Je les sentais comme des orphelines dans un monde hostile, un monde
malade de la maladie du mépris, s’acharnant sur ce qui est sans armure. C’est dans ces dispositions qu’a
commencé cette réflexion, comme un acte de respect vis-a-vis de ces choses et par 13, vis-a-vis de moi-méme
- comme le rappel d’un lien profond entre ces choses et moi : celui qui se plait a affecter un dédain vis-a-vis
d’une de ces choses qui ont été nourries de mon amour, c’est moi qu’il se plait a dédaigner, et tout ce qui est
issu de moi.

Et il en est de méme de celui qui, connaissant de premiére main ce lien qui me relie a telle chose qu’il
a apprise par nul autre que moi, fait mine de tenir pour négligeable ou d’ignorer ce lien ou de revendiquer
(fut-ce tacitement et par omission) pour son compte ou pour celui d’autrui une "paternité"” factice. J’y vois
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bien clairement un acte de mépris pour une chose née de I’ouvrier comme pour I’obscur et délicat travail qui
a permis a cette chose de naitre, et pour I’ouvrier, et avant tout (d’une fagon plus cachee et plus essentielle)
pour lui-méme.

Si mon "retour aux maths" ne devait servir qu’a me faire me rappeler de ce lien et a susciter en moi cet acte
de respect devant tous - devant ceux qui affectent de dédaigner et devant les témoins indifférents - ce retour
n’aura pas été inutile.

Il est vrai que j’avais vraiment perdu contact avec I’oeuvre écrite et non écrite (ou du moins non publiée)
que j’avais laissée. En commengant cette réflexion - je voyais les branches assez distinctement, sans trop me
rappeler cependant qu’elles étaient partie d’un méme arbre. Chose étrange, il a fallu que peu a peu se dévoile
a mes yeux le tableau d’un saccage de ce que j’avais laissé, pour retrouver en moi le sens de I’unité vivante de
ce qui était ainsi saccagé et dispersé. L’un a emporté des écus et I’autre un outil ou deux pour s’en prévaloir
ou méme pour s’en servir - mais I’unité qui fait la vie et la vraie force de ce que j’avais laissé, elle a échappé
a chacun et a tous. J’en connais bien un pourtant qui a senti profondément cette unité et cette force, et qui au
fond de lui-méme la sent aujourd’hui encore, et qui se plait a disperser la force qui est en lui a vouloir détruire
cette unité qu’il a sentie en‘autrui a travers son oeuvre. C’est dans cette unité vivante que réside la beauté et
la vertu créatrice de I’oeuvre. Nonobstant le saccage, je les retrouve intacts comme si je venais de les quitter -
sauf que j’ai mari et les vois aujourd’hui avec des yeux neufs.

Si quelque chose pourtant est saccage et mutilé, et désamorce de sa force originelle, c’est en ceux qui
oublient la force qui repose en eux-mémes et qui s’imaginent saccager une chose a leur merci, alors qu’ils se
coupent seulement de la vertu créatrice de ce qui est a leur disposition comme elle est a la disposition de tous,
mais nullement a leur merci ni au pouvoir de personne.

Ainsi cette réflexion, et a travers elle ce "retour" inattendu, m’aura aussi fait reprendre contact avec une
beauté oubliée. C’est d’avoir senti pleinement cette beauté qui donne tout son sens a cet acte de respect qui
s’exprime maladroitement dans la note "Mes orphelins"*®, et que je viens de réitérer en pleine connaissance
de cause ici méme.

15Cette note (n° 46) est chronologiquement la premigre de toutes celles qui figurent dans I’Enterrement.
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A ceux qui furent mes ainés

qui m’ont accueilli fraternellement
dans ce monde qui était le leur

et qui devint le mien

A ceux qui furent mes éléves
a qui j’ai donné du meilleur de
moi-méme

et aussi du pire. ..
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5.1. (1) I'enfant et le Bon Dieu

Les notes mathématiques sur lesquelles je travaille a présent sont les premieres depuis treize ans que je
destine a une publication. Le lecteur ne s’étonnera pas qu’aprés un long silence, mon style d’expression ait
changé. Ce changement d’expression n’est pas pourtant le signe d’un changement dans le style ou dans la
méthode de travail! (1), et encore moins celui d’une transformation qui se serait faite dans la nature méme
desmonstravail-mathématigue: Non seulement celle-ci est restée pareille a elle-méme - mais j’ai acquis la
conviction que la nature du travail de découverte est la méme d’une personne qui découvre a I’autre, qu’elle
est au-dela des différences que créent des conditionnements et des tempéraments variant a I’infini.

La découverte est le privilege de I’enfant. C’est du petit enfant que je veux parler, I’enfant qui n’a pas peur
encore de se tromper, d’avoir I’air idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n’a pas
peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais goQt d’étre différentes de ce qu’il attend d’elles, de
ce qu’elles devraient étre, ou plutdt : de ce qu’il est bien entendu qu’elles sont. Il ignore les consensus muets
et sans failles qui font partie de I’air que nous respirons - celuisdestous:les:gens.censés-etsbien-connus:comme
tels. Dieu sait s’il y en a eu, des gens censés et bien connus comme tels, depuis la nuit des ages !

Nos esprits sont saturés d’un "savoir" hétéroclite, enchevétrement de peurs et de paresses, de fringales et
d’interdits ; d’informations a tout venant et d’explications pousse-bouton - espace clos ou viennent s’entasser
informations ; fringales et peurs sans que jamais ne s’y engouffre le vent du large. Exception faite d’un savoir-
faire de routine, il semblerait que le r6le principal de ce "savoir" est d’évacuer une perception vivante, une
prise de connaissance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d’une inertie immense, d’un poids
souvent écrasant.

Y1)

(Rajouté en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon "style" et ma "méthode" de travail n’aient pas changé, alors
que mon style d’expression en mathématique s’est profondément transformé. La plus grande partie du temps consacré depuis
une année a "La Poursuite des Champs" a été passé sur ma machine a écrire a taper des réflexions qui sont destinées a étre
publiées pratiquement telles quelles (a I’adjonction prés de notes relativement courtes rajoutées ultérieurement pour faciliter la
lecture par des renvois, des corrections d’erreurs, etc. .. ). Pas de ciseaux ni de colle pour préparer laborieusement un manuscript
"définitif" (qui surtout ne doit rien laisser transparaitre de la démarche qui y a abouti) - ¢a fait quand méme des changements de
"style" et de "méthode" ! A moins de dissocier le travail mathématique proprement dit du travail d’écriture, de présentation des

résultats, ce qui est artificiel, car cela ne correspond pas a la réalité des choses, le travail mathématique étant indissolublement
lié a I’écriture.
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Le petit enfant découvre le monde comme il respire - le flux et le reflux de sa respiration lui font accueillir
le monde en son étre délicat, et le font se projeter dans le monde qui I’accueille. L’adulte aussi découvre, en
ces rares instants ou il a oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-méme avec des yeux
grands ouverts, avides de connaitre, des yeux neufs - des yeux d’enfant.

‘Dieu a créé le monde au fur et & mesure qu’il le découvrait, ou plutot il crée le monde éternellement, au
fur et a mesure qu’il le découvre - et il le découvre au fur et a mesure qu’il le crée. 1l a créé le monde et le
crée jour apres jour, en s’y reprenant des millions de millions de fois, sans répit, en tatonnant, se trompant des
millions de millions de fois et rectifiant le tir, sans se lasser... A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde
en les choses, de la réponse des choses (“'c’est pas mal ce coup-1a"”, ou : "la tu déconnes en plein™, ou "ca
marche comme sur des roulettes, continues comme ¢a™), et du nouveau coup de sonde rectifiant ou reprenant
le coup de sonde précédent, en réponse a la réponse précédente. .., a chaque aller-et-retour dans ce dialogue
infini entre le Créateur et les Choses, qui a lieu en chaque instant et en tous lieux de la Création, Dieu apprend,
découvre, Il prend connaissance des choses de plus en plus intimement, au fur et a mesure qu’elles prennent
vie et forme et se transforment entre Ses mains.

Telle est la démarche de la découverte et de la création, telle a-t-elle été de toute éternité semble-t-il (pour
autant que nous puissions le connaitre). Elle a été telle, sans que I’homme ait eu a faire son entrée en scene
tardive, il y a a peine un million d’années ou deux, et qu’il mette la main a la pate - avec, derniérement, les
conséquences facheuses que I’on sait.

Il arrive que I’un ou I’autre de nous découvre telle chose, ou telle autre. Parfois il redécouvre alors dans sa
propre vie, avec émerveillement, ce que c’est que découvrir. Chacun a en lui tout ce qu’il faut pour découvrir
tout ce qui I’attire dans ce vaste monde, y compris cette capacité merveilleuse qui est en lui - la chose la plus
simple, la plus évidente du monde ! (Une chose pourtant que beaucoup ont oubliée, comme nous avons oublié
de chanter, ou de respirer comme un enfant respire...)

Chacun peut redécouvrir ce que c’est que découverte et création, et personne ne peut I’inventer. lls ont été
la avant nous, et sont ce qu’ils sont.

5.2. (2) Erreur et découverte

Pour en revenir au style de mon travail mathématique proprement dit, ou a sa "nature" ou a sa "démarche",
ils sont maintenant comme devant ceux que le bon Dieu lui-méme nous a enseignés sans paroles a chacun,
Dieu sait quand, bien longtemps avant notre naissance peut-étre. Je fais comme lui. C’est aussi ce que chacun
fait d’instinct, des que la curiosité le pousse de connaitre telle chose entre toutes, une chose investie des lors
par ce désir, cette soif. ..

<>Quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je I’interroge. Je I’interroge, sans me soucier
si ma question est peut-étre stupide ou si elle va paraitre telle, sans qu’elle soit a tout prix mirement pesée.
Souvent la question prend la forme d’une affirmation - une affirmation qui, en vérité, est un coup de sonde. J'y
crois plus ou moins, a mon affirmation, ¢a dépend bien sdr du point ou j’en suis dans la compréhension des
choses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au début d’une recherche, I’affirmation est carrément
fausse - encore fallait-il la faire pour pouvoir s’en convaincre. Souvent, il suffisait de I’écrire pour que ca
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saute aux yeux que c’est faux, alors qu’avant de I’écrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette
évidence. Ca permet maintenant de revenir a la charge avec cette ignorance en moins, avec une question-
affirmation peut-étre un peu moins "a coté de la plaque". Plus souvent encore, I’affirmation prise au pied de
la lettre s’avere fausse, mais I’intuition qui, maladroitement encore, a essayé de s’exprimer a travers elle est
juste, tout en restant floue. Cette intuition peu a peu va se décanter d’une gangue toute aussi informe d’abord
d’idées fausses ou inadéquates, elle va sortir peu a peu des limbes de I’incompris qui ne demande qu’a étre
compris, de I’inconnu qui ne demande qu’a se laisser connaitre, pour prendre une forme qui n’est qu’a elle,
affiner et aviver ses contours, au fur et a mesure que les questions que je pose a ces choses devant moi se font
plus précises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus pres.

Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répétés convergent vers une certaine image
de la situation, sortant des brumes avec des traits assez marqués pour entrainer un début de conviction que
cette image-la exprime bien la reéalité - alors qu’il n’en est rien pourtant, quand cette image est entachée d’une
erreur de taille, de nature a la fausser profondément. Le travail, parfois laborieux ; qui conduit au dépistage
d’une telle idée fausse. a partir des premiers "décollages™ constatés entre I’image obtenue et certains faits
patents, ou entre cette image et d’autres qui avaient également notre confiance - ce travail est souvent marqué
par une tension croissante, au fur et a mesure qu’on approche du noeud de la contradiction, qui de vague
d’abord se fait de plus en plus criante - jusqu’au moment ou enfin elle éclate, avec la découverte de I’erreur
et I’écroulement d’une certaine vision des choses, survenant comme un soulagement immense, comme une
libération. La découverte de I’erreur est un des moments cru%iaux, un moment créateur entre tous, dans
tout travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique, ou d’un travail de découverte de soi.
C’est un moment ou notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle.

Craindre I’erreur et craindre la vérité est une seule et méme chose. Celui qui craint de se tromper
est impuissant a découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que I’erreur qui est en nous se fait
immuable comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons a ce que nous avons décrété "vrai" un
jour, ou a ce qui depuis toujours nous a eté présenté comme tel. Quand nous sommes mas, non par la peur de
voir s’évanouir une illusoire sécurité, mais par une soif de connaitre, alors I’erreur, comme la souffrance ou la
tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée.

5.3. (3) Les inavouables labeurs

Ce n’est siirement pas un hasard que la démarche spontanée de toute vraie recherche n’apparaisse pour ainsi
dire jamais dans les textes ou le discours qui sont censés communiquer et transmettre la substance de ce qui a
été "trouvé". Textes et discours le plus souvent se bornent a consigner des "résultats", sous une forme qui au
commun des mortels doit les faire apparaitre comme autant de lois austéres et immuables, inscrites de toute
éternité dans les tables de granit d’une sorte de bibliotheque géante, et dictée par quelque Dieu omniscient aux
initiés-scribes-savants et assimilés ; a ceux qui écrivent les livres savants et les articles non moins savants, ceux
qui transmettent un savoir du haut d’une chaire, ou dans le cercle plus restreint d’un séminaire. Y a-t-il un seul
livre de classe, un seul manuel a I’usage des écoliers, lycéens, étudiants, voire méme de "nos chercheurs"”, qui
puisse donner au malheureux lecteur la moindre idée de ce que c’est que la recherche - si ce n’est justement
I’idée universellement recue que la recherche, c’est quand on est trés calé, qu’on a passé plein d’examens et
méme des concours, les grosses tétes quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout ¢a. .. Nous autres lecteurs
ou auditeurs, ingurgitant tant bien que mal le Savoir que ces grands hommes ont bien voulu consigner pour
le bien de I’humanité, on est tout juste bons (si on travaille dur) a passer notre examen en fin d’année, et
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encore. ..

Combien y en a-t-il, y compris parmi les malheureux "chercheurs™ eux-mémes, en mal de theses ou d’ar-
ticles, y compris méme parmi les plus "savants",ﬁes plus prestigieux parmi nous - qui donc a la simplicité de
voir que "chercher"”, ce n’est ni plus ni moins qu’interroger les choses, passionnément - comme un enfant
qui veut savoir comment lui ou sa petite soeur sont venus au monde. Que chercher et trouver, c’est-a-dire :
questionner et écouter, est la chose la plus simple, la plus spontanée du monde, dont personne au monde n’a
le privilege. C’est un "don™ que nous avons tous regu des le berceau - fait pour s’exprimer et s’épanouir sous
une infinité de visages, d’un moment a I’autre et d’une personne a I’autre. ..

Quand on se hasarde a faire entendre de telles choses, on récolte chez les uns comme chez les autres, du plus
cancre sQr d’étre cancre, au plus savant sdr d’étre savant et bien au-dessus du commun des mortels, les mémes
sourires mi-génés, mi-entendus, comme si on venait de faire une plaisanterie un peu grosse sur les bords,
comme si on était en train d’afficher une naiveté cousue de fil blanc; c’est bien beau tout ¢a, faut cracher sur
personne c’est entendu - mais faut pas pousser quand méme - un cancre c’est un cancre et c’est pas Einstein
ni Picasso !

Devant un accord aussi unanime, j’aurais mauvaise grace d’insister. Incorrigible décidément, j’ai encore
perdu une occasion de me taire. ..

Non, ce n’est stirement pas un hasard si, avec un ensemble parfait, livres instructifs ou édifiants et manuels
de tout poil présentent "le Savoir" comme s’il était sorti habillé de pied en cap des génials cerveaux qui I’ont
consigné pour notre bénéfice. On ne peut pas dire non plus que ce soit de la mauvaise foi, méme dans les
rares cas ou I’auteur est assez "dans le coup™ pour savoir que cette image (que ne peut manquer de suggerer
son texte) ne correspond en rien a la réalité. Dans un tel cas, il arrive que I’exposé présente plus qu’un
recueil de résultats et de recettes, qu’un souffle le traverse, qu’une vision vivante I’anime, qui parfois alors se
communique de I’auteur au lecteur attentif. Mais un consensus tacite, d’une force considérable semble-t-il,
fait que le texte ne laisse subsister la moindre trace du travail dont il est le produit, méme lorsqu’il exprime
avec une force lapidaire la vision parfois profonde des choses qui est un des fruits véritables de ce travail.

A vrai dire, a certains moments j’ai moi-méme confusément senti le poids de cette force, de ce consensus
muet, a I’occasion de mon projet d’écrire et publier ces "Réflexions Mathématiques". Si j’essaye de sonder la
forme tacite que prend ce consensus, ou plutét celle que prend la résistance en moi a mon%rojet, déclenchée
par ce consensus, me vient aussitét le terme "indécence". Le consensus, intériorisé en moi je ne saurais dire
depuis quand, me dit (et c’est la premiére fois que je prends la peine de tirer a la lumiére du jour, dans le champ
de mon regard, ce qu’il me marmonne avec une certaine insistance depuis des semaines, sinon des mois) : "Il
est indécent d’étaler devant autrui, voire publiqguement, les hauts et les bas, les tatonnements foireux sur les
bords, le "linge sale” en somme, d’un travail de découverte. Ca ne fait que perdre le temps du lecteur, qui est
précieux. De plus, ¢a va faire des pages et des pages en plus, qu’il faudra composer, imprimer - quel gachis, au
prix ou est le papier imprimé scientifique ! Il faut vraiment étre bien vaniteux pour étaler comme ca des choses
qui n’ont aucun intérét pour personne, comme si mes cafouillages méme étaient choses remarquables - une
occasion de se pavaner, en somme". Et plus secretement encore : "Il est indécent de publier les notes d’une
telle réflexion, telle qu’elle se poursuit vraiment, tout comme il serait indécent de faire I’amour sur une place
publigue, ou d’exposer ou seulement laisser trainer, les draps tachés de sang des labeurs d’un accouchement...

Le tabou ici prend la forme insidieuse et impérieuse a la fois, du tabou sexuel. C’est au moment d’écrire
cette introduction que je commence a entrevoir seulement sa force extraordinaire, et la portée de ce fait lui-
méme extraordinaire, attestant cette force : que la démarche véritable de la découverte, d’une simplicité si
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déconcertante, une simplicité enfantine, ne transparaisse pratiquement nulle part ; qu’elle est silencieusement
escamotee, ignorée, niée. Il en est ainsi méme dans le champ relativement anodin de la découverte scientifique,
pas celle de son zizi ni rien de tel Dieu merci - une "découverte” en somme bonne a étre mise entre toutes les
mains, et qui (pourrait-on croire) n’a rien a cacher. ..

Si je voulais suivre le "fil" qui se présente la, un fil nullement ténu mais tout ce qu’il y a de dru et fort - sQ-
rement il me menerait bien plus loin que les quelques centaines de pages d’algébre homologico-homotopique
que je finirai bien par terminer et livrer a I’imprimeur.

5.4. (4) Infaillibilité (des autres) et mepris (de soi)

Décidément c’était un euphémisme, quand tant6t je constatais prudemment que "mon style d’expression™
avait changé, laissant méme entendre qu’il n’y%vait rien la qui puisse surprendre : vous comprenez bien,
guand on n’a pas écrit depuis treize ans, c’est plus pareil qu’avant, le "style d’expression™ il doit changer,
forcément. .. La différence, c’est qu’avant je "m’exprimais™ (sic) comme tout le monde : je faisais le travail,
puis je le refaisais a I’envers, en effagant soigneusement toutes les ratures. Chemin faisant, nouvelles ratures,
chamboulant tout le travail parfois pire que lors du premier jet. A refaire donc - parfois trois fois, voire quatre,
jusgu’a ce que tout soit impec. Non seulement aucun coin douteux ni balayures poussées subrepticement
sous un meuble propice (je n’ai jamais aimé les balayures dans les coins, du moment qu’on prend la peine
de balayer) ; mais surtout, en lisant le texte final, I’impression certes flatteuse qui s’en dégageait (comme de
tout autre texte scientifique) c’est que I’auteur (ma modeste personne en I’occurrence) était I’infaillibilité
incarnée. Infailliblement, il tombait pile sur "les" bonnes notions, puis sur "les" bons énoncés, s’enchainant
dans un ronron de moteur bien huilé, avec des démonstrations qui "tombaient” avec un bruit mat, chacune
exactement & son moment!

Qu’on juge de I’effet produit sur un lecteur qui ne se doute de rien, un éléve de lycée disons apprenant
le théoréme de Pythagore ou les équations du second degré, voire un de mes collégues des institutions de
recherche ou d’enseignement dit "supérieur” (a bon entendeur, salut!) s’escrimant (disons) sur la lecture de
tel article de tel collégue prestigieux ! Ce genre d’expérience se répétant des centaines, des milliers de fois tout
au long d’une vie d’écolier, voire d’étudiant ou de chercheur, amplifié par le concert idoine dans la famille
comme dans tous les médias de tous les pays du monde, I’effet est celui qu’on peut prévoir. On le constate en
soi comme en les autres, pour peu qu’on se donne la peine d’y étre attentif : c’est la conviction intime de sa
propre nullité, par contraste avec la compétence et I’importance des gens "qui savent" et des gens "qui font".

Cette conviction intime est compensée parfois, mais nullement résolue ni désamorcée, par le développement
d’une capacité a mémoriser des choses incomprises, voire par celui d’une certaine habileté opératoire : mul-
tiplier des matrices, "monter” une composition frangaise a coups de "these" et "antithese". .. C’est la capacité
en somme du perrogquet ou du singe savant, plus prisée de nos jours qu’elle ne le fut jamais, sanctionnée par
des diplémes convoites, récompensée par des carrieres confortables. Mais celui-1a méme cousu de diplémes
et bien casé, couvert d’honneurs peut-étre, n’est pas dupe, tout au fond de lui-méme, de ces signes factices
d’une importance, d’une "valeur". Ni méme celui, plus rare, qui a investi son va-tout sur le développement de
quelque don véritable, et qui dans sa vie professionnelle a su donner sa mesure et faire oeuvre créatrice - il
n’est pas convaincu, tout au fond de lui-méme, par I’éclat de sa notoriété, par quoi souvent il veut donner le
change a lui-méme et aux autres. Un méme doute jamais examiné habite I’un et I’autre tout comme le premier
cancre venu, une méme conviction dont jamais peut-étre ils n’oseront prendre connaissance.

C’est ce doute, cette intime conviction inexprimée, qui poussent I’un et I’autre a se surpasser sans cesse
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dans I’accumulation des honneurs ou des oeuvres, et a projeter sur autrui (sur ceux avant tout sur qui ils ont
quelque pouvoir...) ce meépris d’eux-mémes qui les ronge en secret - en une impossible tentative de s’en
évader, par I’accumulation des "preuves" de leur supériorité sur autrui? (2).

%(2)

(Rajouté en mars 1984) En relisant ces deux derniers alinéas, j’ai eu un certain sentiment de malaise, d0 au fait qu’en les
écrivant, j'implique autrui et non moi-méme. Visiblement, la pensée que ma propre personne pourrait étre concernée ne m’a
pas effleurée en écrivant. Je n’ai sGrement rien appris, quand je me suis ainsi borné a mettre noir sur blanc (sans doute avec
une certaine satisfaction) des choses que depuis des années j’ai pergues en autrui, et vues se confirmer de bien des fagons. Dans
la suite de la réflexion, je suis conduit @ me souvenir que des attitudes de mépris vis-a-vis d’autrui n’ont pas manqué dans ma
vie. Il serait étrange que le lien que j’ai saisi entre mépris d’autrui et mépris de soi soit absent dans le cas de ma personne; la
saine raison (et aussi I’expérience de situations similaires de cécité a mon propre égard, dont j’ai fini par me rendre compte)
me disent qu’il ne doit sGrement pas en étre ainsi ! Ce n’est la pourtant, pour I’instant, qu’une simple déduction, dont la seule
utilité possible serait de m’inciter a voir de mes yeux ce qui se passe, et voir et examiner (s’il existe bel et bien, ou a existé)
ce mépris de moi-méme encore hypothétique, si profondément enfoui qu’il a totalement échappé jusqu’a présent @ mon regard.
Il est vrai que les choses a regarder n’ont pas manqué! Celle-ci m’apparait soudain comme I’une des plus cruciales, du fait
justement qu’elle est a tel point cachée...[(Aolt 1984) Voir cependant a ce sujet la réflexion des deux derniers alinéas de la
note "Le massacre”, n® 87.].
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Février 1984

6.1. (5) Le réve interdit

Je prends I’occasion d’une interruption de trois mois dans I’écriture de la Poursuite des Champs, pour re-
prendre I’ Introduction au point ou je I’avais laissée au mois de Juin dernier. Je viens de la relire attentivement,
a plus de six mois de distance, et d’y ajouter quelques sous-titres.

En écrivant cette Introduction, j’étais bien conscient que ce type de réflexions ne pourrait manquer de
susciter de nombreux "malentendus” - et il serait vain d’essayer d’en prendre les devants, ce qui reviendrait
simplement a en accumuler d’autres par dessus les premiers ! La seule chose que j’ajouterais a ce propos, c’est
gu’il n’est nullement dans mes intentions de partir en guerre contre le style d’écriture scientifique consacré
par un usage millénaire, que j’ai moi-méme pratiqué avec assiduité pendant plus de vingt ans de ma vie, et
enseigné a mes éleves comme une part essentielle du métier de mathématicien. A tort ou a raison, aujourd’hui
encore je le considére comme tel et continue a I’enseigner. Sirement méme je ferais plutdt vieux jeu, avec
mon insistance sur un travail fait jusqu’au bout, cousu main du début a la fin, et sans faire grace a aucun
coin un peu sombre. Si j’ai d0 mettre de I’eau dans mon vin depuis une dizaine d’années, c’est bien par la
force des choses! La “rédaction en forme" reste pour moi une étape importante du travail mathématique,
tant comme un instrument de découverte, pour tester et approfondir une compréhension des choses qui sans
elle reste approximative et fragmentaire, que comme un moyen pour communiquer une telle compréhension.
Au point de vue didactique, le mode d’exposition de rigueur, le mode déductif donc, qui n’exclut nullement
la possibilité de brosser de vastes tableaux, offre des avantages évidents, de concision et de commaodité des
références. Ce sont bien la des avantages réels, et de poids, quand il s’agit d’exposés qui s’adressent a des
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mathématiciens disons, et plus particulierement, a des mathématiciens qui sont suffisamment familiers déja
avec certains tenants et aboutissants du sujet traité, ou d’autres tout proches.

Ces avantages par contre deviennent entierement illusoires pour un exposé qui s’adresse a des enfants, a
des jeunes gens ou a des adultes qui ne sont absolument pas "dans le coup™ d’avance, dont I’intérét n’est déja
en éveil, et qui d’ailleurs, le plus souvent, sont (et resteront, et pour cause. ..) dans une ignorance totale de ce
qu’est la démarche véritable d’un travail de découverte. Des lecteurs, pour mieux dire, qui ignorent I’existence
méme d’un tel travail, a la portée de chacun doué de curiosité et de bon sens.- ce travail dont nait et renait
sans cesse notre connaissance intellectuelle des choses de I’ Univers, y compris celle qui s’exprime dans
d’imposants ordonnancements comme les "Eléments" d’ Euclide, ou "L’ Origine des Especes" de Darwin.
L’ ignorance compléte de I’existence et de la nature d’un tel travail est chose quasiment universelle, y compris
parmi les enseignants a tous les niveaux d’enseignement, de I’instituteur au professeur d’université. C’est la
un fait extraordinaire, qui m’est apparu en pleine lumiére a I’occasion d’abord de la réflexion commencée
I’an dernier avec la premiére partie de cette Introduction, en méme temps que j’entrevoyais alors les racines
profondes de ce fait déroutant. ..

Alors méme qu’il s’adresserait a des lecteurs parfaitement "dans le coup™ a tous points de vue, il reste une
chose importante pourtant que le mode d’exposition "de rigueur™ s’interdit de communiquer. C’est aussi une
chose tout a fait mal vue dans les milieux de gens sérieux, comme nous autres scientifiques notamment! Je
veux parler du réve. Du réve, et des visions qu’il nous souffle - impalpables comme lui d’abord, et réticentes
souvent a prendre forme. De longues années, voire une vie entiére de travail intense ne suffirontopas peut-étre
pour voir se manifester pleinement telle vision de réve, la voir se condenser et se polir jusqu’a la dureté et
I’éclat du diamant. C’est la notre travail, ouvriers par la main ou par I’esprit. Quand le travail est acheve, ou
telle partie du travail, nous en présentons le résultat tangible sous la lumiére la plus vive que nous pouvons
trouver, nous nous en réjouissons, et souvent en tirons fierté. Ce n’est pas en ce diamant pourtant, que nous
avons longuement taillé, que se trouve ce qui nous a inspirés en le taillant. Peut-étre avons-nous fagonné un
outil de grande précision, un outil efficace - mais I’outil méme est limité, comme toute chose faite par la
main de I’hnomme, méme quand elle nous parait grande. Une vision, sans nom et sans contours d’abord, ténue
comme un lambeau de brumes, a guidé notre main et nous a maintenus penchés sur I’ouvrage, sans sentir
passer les heures ni peut-étre les années. Un lambeau qui s’est détaché sans bruit d’une Mer sans fond de
brume et de pénombre. .. Ce qui est sans limites en nous c’est Elle, cette Mer préte a concevoir et a enfanter
sans cesse, quand notre soif La féconde. De ces épousailles-la sourd le Réve, tel I’embryon niché dans la
matrice nourriciére, attendant les obscurs labeurs qui le méneront vers une seconde naissance, a la lumiere du
jour.

Malheur a un monde ou le réve est méprisé - c’est un monde aussi ou ce qui est profond en nous est
mépriseé. Je ne sais si d’autres cultures avant la notre - celle de la télévision, des ordinateurs et des fusées
transcontinentales - ont professé ce mépris-la. Ca doit étre un des nombreux points par lesquels nous nous
distinguons de nos prédécesseurs, que nous avons si radicalement supplantés, éliminés autant dire de la surface
de la planéte. Je n’ai pas eu connaissance d’une autre culture, ou le réve ne soit respecté, ou ses racines
profondes ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il oeuvre d’envergure dans la vie d’une personne
ou d’un peuple, gui ne soit née du réve et ne flt nourrie par le réve avant d’éclore au grand jour ? Chez nous
pourtant (faut-il méme dire déja : partout?) le respect du réve s’appelle "superstition™, et il est bien connu
que nos psychologues et psychiatres ont pris la mesure du réve en long en large et en travers - a peine de
quoi encombrer la mémoire d’un petit ordinateur, sGrement. 1l est vrai aussi que plus personne "chez nous"
ne sait allumer un feu, ni ose dans sa maison voir naitre son enfant, ou mourir sa mére ou son pere - il y
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a des cliniques et des hépitaux qui sont la pour ¢a. Dieu merci... Notre monde, si fier de sa puissance en
mégatonnes atomiques et en quantité d’information stockée dans ses bibliothéques%t dans ses ordinateurs,
est sans doute celui aussi ou I’impuissance de chacun, cette peur et ce mépris devant les choses simples et
essentielles de la vie a atteint son point culminant.

Heureusement le réve, tout comme la pulsion originelle du sexe dans la société méme la plus répressive, a
la vie dure ! Superstition ou pas, il continue a la dérobée a nous souffler obstinément une connaissance que
notre esprit éveillé est trop lourd, ou trop pusillanime pour appréhender, et a donner vie et a préter des ailes
aux projets qu’il nous a inspirés.

Si j’ai laissé entendre tant6t que le réve était souvent réticent a prendre forme, il s’agit 1a d’une apparence,
qui ne touche pas vraiment au fond des choses. La "réticence™ viendrait plutot de notre esprit a I’état de veille,
dans son "assiette" ordinaire - et encore le terme "réticence” est-il un euphémisme! Il s’agirait plutot d’une
méfiance profonde, qui recouvre une peur ancestrale - la peur de connaitre. Parlant du réve au sens propre
du terme, cette peur est d’autant plus agissante, elle fait un écran d’autant plus efficace, que le message du
réve nous touche de plus pres, qu’il est lourd de la menace d’une transformation profonde de notre personne,
si d’aventure il venait a étre entendu. Mais il faut croire que cette mefiance est présente et efficace méme dans
le cas relativement anodin du "réve" mathématique ; au point que tout réve semble banni non seulement des
textes (je n’en connais aucun en tous cas ou il y en ait trace) ; mais également des discussions entre collegues,
en petit comité, voire en téte a téte.

S’il en est ainsi, ce n’est certes pas que le réve mathématique n’existerait pas ou n’existerait plus - notre
science alors serait devenue stérile, ce qui n’est nullement le cas, sirement la raison de cette absence apparente,
de cette conspiration du silence, est liée de trés prés a cet autre consensus - celui d’effacer soigneusement toute
trace et toute mention du travail par quoi se fait la découverte et se renouvelle notre connaissance du monde.
Ou plutdt, c’est un seul et méme silence qui entoure et le réve, et le travail qu’il suscite, inspire et nourrit.
Au point que le terme méme de "réve mathématique™ paraitra un non-sens a beaucoup, mus que nous sommes
si souvent par des clichés pousse-bouton, plutdt que par I’expérience directe que nous pouvons avoir d’une
réalité toute simple, quotidienne, importante.

6.2. (6) Le Réveur

En fait, je sais bien par experience que lorsque I’esprit est avide de le connaitre, au lieu de le fuir (ou
de I’aborder avec une grille brevetée a la main, ce qui revient au méme), le réve n’est nullement réticent "a
prendre forme" - a se laisser décrire avec délicatesse et a livrer son message, toujours simple, jamais sot, et
parfois bouleversant. Bien au contraire, le Réveur en nous est un maitre incomparable pour trouver, ou créer
de toutes pieces, d’une occasion a I’autre, le langage le plus propre a circonvenir nos peurs, a secouer nos
torpeurs, avec des moyens scéniques variant a I’infini, depuis I’absence de tout élément visuel ou sensoriel
quel gu’il soit, aux mises en scene les plus époustouflantes. Quand Il se manifeste, ce n’est nullement pour se
dérober, mais pour nous encourager (en pure perte presque toujours, sans que ne se lasse Sa bienveillance...)
a sortir de nous-mémes, de la lourdeur ou il nous voit engoncés, et qu’il s’amuse parfois, mine de rien, de
parodier en des couleurs cocasses. Préter oreille au Réveur en nous, ¢’est communiquer avec nous-mémes, a
I’encontre des barrages puissants qui voudraient a tout prix nous I’interdire.

Mais qui peut le plus, peut le moins. Si nous pouvons communiquer avec nous-mémes par le truchement du
réve, nous révélant a nous-mémes, srement il doit étre possible de fagon toute aussi simple de communiquer
a autrui le message nullement intime du réve mathématique, disons, qui ne met pas en jeu des forces de
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résistance d’une puissance comparable. Et a vrai dire, qu’ai-je fait d’autre dans mon passé de mathématicien, si
ce n’est suivre, "réver" jusqu’au bout, jusqu’a leur manifestation la plus manifeste, la plus solide : irrécusable,
des lambeaux de réve se détachant un a un d’un lourd et dense tissu de brumes? Et combien de fois ai-je
trépigné d’impatience devant ma propre obstination a polir jalousement jusqu’a sa derniere facette chaque
pierre précieuse ou précieuse a demi en quoi se condensaient mes réves - plutdt que de suivre une impulsion
plus profonde : celle de suivre les arcanes multiformes du tissu-mere - aux confins indécis du réve et de son
incarnation patente, "publiable” en somme, suivant les canons en vigueur! J’étais d’ailleurs sur le point de
suivre cette impulsion-1a, de me lancer dans un travail de "science-fiction mathématique”, "une sorte de réve
éveillé" sur une théorie des "motifs" qui restait a ce moment purement hypothétique - et qui I’est resté jusqu’a
aujourd’hui encore et pour cause, faute a un autre "réveur éveillé" de se lancer dans cette aventure. C’était
vers la fin des années soixante, alors que ma vie<>(sans que je m’en doute le moins du monde) s’apprétait a
prendre un tout autre tournant, qui pendant une dizaine d’années allait reléguer ma passion mathematique a
une place marginale, voire reniée.

Mais a tout bien prendre, "A la Poursuite des Champs", cette premiere publication aprés quatorze ans de
silence, est bien dans I’esprit de ce "réve éveillé" qui ne flt jamais écrit, et dont il semble avoir pris la suite
provisoire. Certes, les themes de ces deux réves-la sont aussi dissemblables, a premiére vue tout au moins,
qu’il est possible pour deux themes mathématiques ; sans compter que le premier, celui des motifs, semblerait
se situer a I’horizon plut6t de ce qui pourrait étre "faisable” avec les moyens du bord, alors que le deuxieme,
les fameux "champs" et consorts, paraissent tout a fait a portée de la main. Ce sont la des dissemblances
qu’on pourrait appeler fortuites ou accidentelles, et qui peut-étre s’évanouiront bien plus tét qu’on ne s’y
attend! (3). Elles n’ont que relativement peu d’incidence, me semble-t-il, sur le genre de travail auquel I’un et
I’autre theme peuvent donner lieu, dés lors qu’il s’agit justement de "réve éveillé", ou, pour le dire en termes
moins provocateurs : de poursuivre le travail de dégrossissage conceptuel jusqu’a une vision d’ensemble d’une
cohérence et d’une précision suffisante, pour entrainer la conviction plus ou moins complete que la vision
correspond bien, pour I’essentiel, & la réalité des choses. Dans le cas du theme développé dans le présent
ouvrage, cela devrait signifier, plus ou moins, que la vérification circonstanciée de la validité de cette vision
devient une question de pur métier. Cela peut certes demander un travail considérable, avec sa part d’astuce
et d’imagination, et sans doute aussi des rebondissements et des perspectives inattendus, qui en feront autre
chose, heureusement, qu’un travail de pure routine (un “long exercice"”, comme dirait André Weil).

C’est le genre de travail, en somme, que j’ai fait et refait a satiété dans le passé, que j’ai au bout des doigts
et qu’il est donc inutile que je refasse dans les années qui restent encore devant moi. Dans la mesure ou
je m’investis a nouveau dans un travail mathématique, c’est aux confins du "réve éveillé" que mon énergie
slrement sera la mieux employée. Dans ce choix, ce n’est pas d’ailleurs un souci de rentabilité qui m’inspire
(a supposer qu’un tel souci puisse inspirer quiconque), mais un réve justement, ou des réves. Si ce nouvel élan
en moi doit se révéler porteur de force, c’est dans le réve qu’il I’aura puisée!

'3)

Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de Chafarévitch, qui se sont trouvées démontrées toutes
trois I’an dernier dans un manuscript de quarante pages de Faltings, @ un moment ou le consensus bien établi des gens "dans
le coup" statuait que ces conjectures étaient "hors de portée"! Il se trouve que "la" conjecture fondamentale qui sert de clef de
vo(te au programme de "géométrie algébrique anabélienne" qui m’est cher, est proche justement de la conjecture de Mordell. (I1
paraitrait méme que celle-ci serait une conséquence de celle-1a, ce qui montrait bien que ce programme n’était pas une histoire
pour gens Sérieux. . .)
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i1 semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce n’est qu’en mathématiques que ce que j’ai appelé
"le réve", ou "le réve éveillé", est frappé d’un interdit apparemment absolu, plus que deux fois fois millénaire.
Dans les autres sciences, y compris des sciences réputées "exactes" comme la physique, le réve est pour le
moins toléré, voire encouragé (selon les époques), sous des noms il est vrai plus "sortables” comme : "spécu-
lations™, "hypotheses™ (telle la fameuse "hypothése atomique™, issue d’un réve, pardon d’une spéculation de
Démocrite), "théories”. .. Le passage du statut du réve-qui-n’ose-dire-son-nom a celui de "verité scientifique"
se fait par degrés insensibles, par un consensus qui s’élargit progressivement. En mathématiques par contre, il
s’agit presque toujours (de nos jours du moins) d’une transformation subite, par la vertu du coup de baguette
magique d’une démonstration? (4). Aux temps ol la notion de définition mathématique et de démonstration
n’etait pas, comme aujourd’hui, claire et objet d’un consensus (plus ou moins) général, il y avait pourtant des
notions visiblement importantes qui avaient une existence ambigué - comme celle de nombre "négatif"” (reje-
tée par Pascal) ou celle de nombre "imaginaire™. Cette ambiguite se reflete dans le langage en usage encore
aujourd’hui.

La clarification progressive des notions de définition, d’énoncé, de démonstration, de théorie mathématique,
a été a cet égard tres salutaire. Elle nous a fait prendre conscience de toute la puissance des outils, d’une
simplicité enfantine pourtant, dont nous disposons pour formuler avec une précision parfaite cela méme qui
pouvait sembler informulable - par la seule vertu d’un usage suffisamment rigoureux du langage courant, a peu
de choses prés. S’il y a une chose qui m’a fasciné dans les mathématiques depuis mon enfance, c’est justement
cette puissance a cerner par des mots, et & exprimer de fagon parfaite, I’essence de telles choses mathématiques
qui au premier abord se présentent sous une forme si élusive, ou si mystérieuse, qu’elles paraissent au-dela
des mots. ..

Un contrecoup psychologique facheux pourtant de cette puissance, des ressources qu’offre la précision
parfaite et la démonstration, c’est qu’elles ont accentué encore la tabou traditionnel a I’égard du "réve ma-
thématique" ; c’est-a-dire a I’égard de tout ce qui ne se présenterait pas sous les aspects conventionnels de
précision (fOt-ce aux dépens d’une vision plus vaste), garantie "bon teint" par des démonstrations en forme,
ou sinon (et de plus enoplus par les temps qui courent. . .) par des esquisses de démonstration, censées pouvoir
se mettre en forme. Des conjectures occasionnelles sont tolérées a la rigueur, a condition qu’elles satisfassent
aux conditions de précision d’un questionnaire, ou les seules réponses admises seraient "oui" ou "non". (Et a
condition de plus, est-il besoin de le dire, que celui qui se permet de la faire ait pignon sur rue dans le monde
mathématique.) A ma connaissance, il n’y a pas eu d’exemple du développement, a titre "expérimental”, d’une
théorie mathématique qui serait explicitement conjecturale dans ses parties essentielles. Il est vrai que suivant
les canons modernes, tout le calcul des "infiniment petits" développé a partir du dix-septieme siécle, devenu
depuis le calcul différentiel et intégral, prendrait figure de réve éveillé, qui se serait transformé finalement en

2(4)

Méme de nos jours d’ailleurs, on rencontre des "démonstrations™ au statut incertain. Il en a été ainsi pendant des années
de la démonstration par Grauert du théoréme de finitude qui porte son nom, que personne (et les bonnes volontés n’ont pas
manqué!) n’arrivait a lire. Cette perplexité a été résolue par d’autres démonstrations plus transparentes, et dont certaines al-
laient plus loin, qui ont pris la succession de la démonstration initiale. Une situation similaire, plus extréme, est la "solution"
du probléme dit "des quatre couleurs", dont, la partie calculatoire a été réglée a coups d’ordinateur (et de quelques millions de
dollars). Il s’agit donc la d’une "démonstration™ qui ne se trouve plus fondée dans I’intime conviction provenant de la compré-
hension d’une situation mathématique, mais dans le crédit qu’on fait a une machine dénuée de la faculté de comprendre, et dont
I’utilisateur mathématicien ignore la structure et le fonctionnement. A supposer méme que le calcul soit confirmé par d’autres
ordinateurs, suivant d’autres programmes de calcul, je ne considere pas pour autant que le probléme des quatre couleurs soit
clos. 1l aura seulement changé de visage, en ce sens qu’il ne s’agit plus guére de chercher un contre-exemple, mais seulement
une démonstration (lisible, il va de soi !).
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mathématiques sérieuses deux siécles plus tard seulement, par le coup de baguette magique de Cauchy. Et cela
me remet en memoire forcément le réve éveillé d’ Evariste Galois, lequel n’a pas eu de chance avec ce méme
Cauchy ; mais il a suffi cette fois de moins de cent ans pour qu’un autre coup de baguette, de Jordan cette fois
(si je me rappelle bien), donne droit de cité a ce réve, rebaptisé pour la circonstance "théorie de Galois".

La constatation qui se dégage de tout cela, et qui n’est pas a I’avantage des "mathématiques 1984", c’est
gu’il est heureux que des gens comme Newton, Leibnitz, Galois (et j’en passe sirement beaucoup, n’étant pas
calé en histoire...) n’aient pas été encombrés de nos canons actuels, en un temps ou ils se contentaient de
découvrir sans prendre le loisir de canonifier !

L’exemple de Galois, venu la sans que je I’appelle, touche en moi une corde sensible. Il me semble me
rappeler qu’un sentiment de sympathie fraternelle a son égard s’est éveillé dés la premiére fois ou j’ai entendu
parler de lui et de son étrange destin, aux temps ou j’étais encore lycéen ou étudiant, je crois. Comme lui, je
sentais en moi une passion pour la mathématique - et comme lui je me sentais un marginal, un étranger dans
le "beau monde” qui (me semblait-il) I’avait rejeté. J’ai fini pourtant moi-méme par faire partie de ce beau
monde, pour le quitter un jour, sans regret. .. Cette affinité un peu oubliée m’est réapparue tout derniérement
et sous un jour tout nouveau, alors que j’écrivais I’ "Esquisse d’un Programme" (a I’occasion de ma demande
d’admission comme chercheur au Centre National de la Recherche Scientifique). Ce rapport est consacré
principalement a une esquisse de mes principaux thémes de réflexion depuis une dizaine d’années. De tous
ces themes, celui qui me fascine le plus, et que je compte développer surtout dans les prochaines années, est
le type méme d’un réve mathematique, qui rejoint d’ailleurs le "réve des motifs", dont il fournit une approche
nouvelle. En écrivant cette Esquisse, je me suis souvenu de la réflexion mathématique la plus longue que j’aie
poursuivie d’une traite en ces dernieres quatorze années. Elle s’est poursuivie de janvier a juin 1981, et je
I’ai nommeée "La longue Marche a travers la théorie de Galois". De fil en aiguille, j’ai pris conscience que le
réve éveillé que je poursuivais sporadiquement depuis quelques années, qui avait fini par prendre le nom de
"geométrie algebrique anabélienne™, n’était autre qu’une continuation, "un aboutissement ultime de la théorie
de Galois, et dans I’esprit sans doute de Galois".

Quand m’est apparu cette continuité, au moment d’écrire le passage dont est extraite la ligne citée, une joie
m’a traversé, qui ne s’est pas dissipée. Elle a été une des récompenses d’un travail poursuivi dans une solitude
complete. Son apparition a été aussi inattendue que I’accueil plus que frais recu naguére auprés de deux ou
trois collégues et anciens amis pourtant bien "dans le coup", dont I’un d’ailleurs fut mon éleve, auxquels
j’avais eu I’occasion de parler, "a chaud" encore et dans la joie de mon coeur, de ces choses que j’étais en train
de découvrir. ..

Cela me rappelle que reprendre aujourd’hui I’héritage de Galois, c’est sGrement aussi accepter le risque
de la solitude qui a été sienne en son temps. Peut-étre les temps changent-ils moins que nous ne le pensons,
souvent ce "risque" pourtant ne prend pas pour moi figure de menace. S’il m’arrive d’étre peiné et frustré par
I’affectation d’indifférence ou de dédain de ceux que j’ai aimés, jamais par contre depuis de longues années la
solitude, mathématique ou autre, ne m’a-t-elle pesé. S’il est une amie fidéle que sans cesse j’aspire a retrouver
quand je viens a la quitter, c’est elle!

6.4. (8) Réve et déemonstration

Mais revenons au réve, et a I’interdit qui le frappe en mathématiques depuis des millénaires. C’est la le plus
invétéré peut-étre parmi tous les a-prioris, implicites souvent et enracinés dans les habitudes, décrétant que
telle chose "c’est des maths™ et telle autre, non. Il a fallu des millénaires avant que des choses aussi enfantines
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et omniprésentes que les groupes de symeétries de certaines figures geomeétriques, les formes topologiques de
certaines autres, le nombre zéro, les ensembles trouvent admission dans le sanctuaire ! Quand je parle a des
étudiants de la topologie d’une sphere, et des formes qui se déduisent d’une sphére en ajoutant des anses -
choses qui ne surprennent pas les jeunes enfants, mais qui les déroutent parce qu’ils croient savoir ce que c’est
que "des maths" - le premier écho spontané que je recois est : mais c’est pas des maths ¢a ! Les maths bien s(r,
c’est le théoréme de Pythagore, les hauteurs d’un triangle et les polyndmes du second degré. .. Ces étudiants
ne sont pas plus stupides que vous ni moi, ils réagissent comme ont réagi de tous temps jusqu’a aujourd’hui
méme tous les mathématiciens du monde, sauf des gens comme Pythagore ou Riemann et peut-étre cinq ou
six autres. Poincaré méme, qui n’était pas le premier venu, arrivait a prouver par un A plus B philosophique
bien senti que les ensembles infinis, ¢’étaient pas des maths ! SGrement il a d0 y avoir un temps ou les triangles
et les carrés c’étaient pas des maths - ¢’étaient des dessins que les gosses ou les artisans potiers tragaient sur
le sable ou dans I’argile des vases, pas confondre. ..

Cette inertie fonciere de I’esprit, étouffé par son "savoir", n’est pas propre certes aux mathématiciens. Je
suis en train de m’éloigner quelque peu de mon propos : I’interdit qui frappe le réve mathématique, et a
travers lui, tout ce qui ne se présente pas sous les aspects habituels du produit fini, prét a la consommation. Le
peu que j’ai appris sur les autres sciences naturelles suffit a me faire mesurer qu’un interdit d’une semblable
rigueur les aurait condamnées a la stérilité, ou a une progression de tortue, un peu comme au Moyen Age ou il
n’était pas question d’écornifler la lettre des Saintes Ecritures. Mais je sais bien aussi que la source profonde
de la découverte, tout comme la démarche de la découverte dans tous ses aspects essentiels, est la méme en
mathématique qu’en toute autre région ou chose de I’univers que notre corps et notre esprit peuvent connaitre.
Bannir le réve, c’est bannir la source - la condamner a une existence occulte.

Et je sais bien aussi, par une experience qui ne s’est pas démentie depuis mes premieres et juvéniles amours
avec la mathématique, ceci : dans le déployement d’une vision vaste ou profonde des choses mathématiques,
c’est ce déployement d’une vision et d’une compréhension, cette pénétration progressive, qui constamment
précede la démonstration, qui la rend possible et lui donne son sens. Quand une situation, de la plus humble
a la plus vaste, a été comprise dans ses aspects essentiels, la démonstration de ce qui est compris (et du reste)
tombe comme un fruit mdr a point. Alors que la démonstration arrachée ‘comme un fruit encore vert a I’arbre
de la connaissance laisse un arriére-goQt d’insatisfaction, une frustration de notre soif, nullement apaisée.
Deux ou trois fois dans ma vie de mathématicien ai-je di me résoudre, faute de mieux, a arracher le fruit
plutdt que le cueillir. Je ne dis pas que j’aie mal fait, ou que je le regrette. Mais ce que j’ai su faire de meilleur
et ce que j’ai le mieux aimé, je I’ai pris de gré et non de force. Si la mathematique m’a donnée joies a profusion
et continue a me fasciner dans mon age mdr, ce n’est pas par les démonstrations que j’aurais su lui arracher,
mais par I’inépuisable mystere et I’harmonie parfaite que je sens en elle, toujours préte a se révéler a une main
et un regard aimants.

6.5. (9) L'étranger bienvenu

Le moment me semble venu de m’exprimer au sujet de ma relation au monde des mathématiciens. C’est
Ia une chose toute différente de ma relation aux mathématiques. Celle-ci a existé et a été forte dés mon jeune
age, bien avant méme que je me doute qu’il existait un monde et un milieu de mathématiciens. Tout un monde
complexe, avec ses sociétés savantes, ses périodiques, ses rencontres, colloques, congres, ses primas-donnes
et ses tacherons, sa structure de pouvoir, ses éminences grises, et la masse non moins grise des taillables et
corvéables, en mal de these ou d’articles et de ceux aussi, plus rares, qui sont riches en moyens et en idées et
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se heurtent aux portes closes, désespérant de trouver I’appui d’un de ces hommes puissants, pressés et craints
qui disposent de ce pouvoir magique : faire publier un article. ..

J’ai découvert I’existence d’un monde mathématique en débarquant a Paris en 1948, a I’age de vingt ans,
avec dans ma maigre valise une Licence es Sciences de I” Université de Montpellier, et un manuscrit aux lignes
serrées, écrit recto-verso, sans marges (le papier était cher!), représentant trois ans de réflexions solitaires sur
ce qui (je I’ai appris apres) était alors bien connu sous le nom de "théorie de la mesure™ ou de "I’intégrale
de Lebesgue". Faute d’en avoir jamais rencontré d’autre, je croyais bien, jusqu’au jour ou je suis arrivé dans
la capitale, que j’étais seul au monde a "faire des maths", le seul mathématicien donc. (C’était pour moi la
méme chose, et I’est un peu resté jusqu’a aujourd’hui encore.) J’avais jonglé avec les ensembles que j’appe-
lais mesurables (sans avoir rencontré d’ailleurs d’ensemble qui ne le soit...) et avec la convergence presque
partout, mais ignorais ce qu’est un espace topologique. Je restais un peu paumé dans une douzaine de notions
n0n<>équivalentes "d’espace abstrait” et de compacité, péchés dans un petit fascicule (d’un dénommé Appert
je crois, dans les Actualités Scientifiques et Industrielles), sur lequel j’étais tombé : Dieu sait comment. Je
n’avais pas entendu prononcer encore, dans un contexte mathématique du moins, des mots étranges ou bar-
bares comme groupe, corps, anneau, module, complexe, homologie (et j’en passe!), qui soudain, sans crier
gare, déferlaient sur moi tous en méme temps. Le choc fut rude !

Si j’ai "survécu" a ce choc, et ai continué a faire des maths et a en faire méme mon métier, c’est qu’en ces
temps reculés, le monde mathématique ne ressemblait guére encore a ce qu’il est devenu depuis. Il est possible
aussi que j’avais eu la chance d’atterrir dans un coin plus accueillant qu’un autre de ce monde insoupgonné.
J’avais une vague recommandation d’un de mes professeurs a la Faculté de Montpellier, Monsieur Soula
(pas plus que ses collégues il ne m’avait vu souvent a ses cours!), qui avait été un éléve de Cartan (pére ou
fils, je ne saurais plus trop dire). Comme Elie Cartan était alors déja "hors jeu", son fils Henri Cartan fut le
premier "congénere" que j’aie eu I’heur de rencontrer. Je ne me doutais pas alors a quel point c’était d’heureux
augure ! Je fus accueilli par lui avec cette courtoisie empreinte de bienveillance qui le distingue, bien connue
des générations de normaliens qui ont eu cette chance de faire leurs toutes premieres armes avec lui. Il ne
devait pas se rendre compte d’ailleurs de toute I’étendue de mon ignorance, a en juger par les conseils qu’il
m’a donnés alors pour orienter mes études. Quoi qu’il en soit, sa bienveillance visiblement s’adressait a la
personne, non au bagage ou aux dons éventuels, ni (plus tard) a une réputation ou a une notoriété. . .

Dans I’annee qui a suivi, j’ai été I’hdte d’un cours de Cartan a "I’ Ecole” (sur le formalisme différentiel
sur les variétés), auquel je m’accrochais ferme ; celui aussi du "Seminaire Cartan™, en témoin ébahi des dis-
cussions entre lui et Serre, a grands coups de "Suites Spectrales™ (brr!) et de dessins (appelés "diagrammes")
pleins de fleches recouvrant tout le tableau. C’était I’époque héroique de la théorie des "faisceaux", "cara-
paces" et de tout un arsenal dont le sens m’échappait totalement, alors que je me contraignais pourtant tant
bien que mal a ingurgiter définitions et énoncés et a veérifier les démonstrations. Au Séminaire Cartan il y avait
aussi des apparitions périodiques de Chevalley, de Weil, et les jours des Séminaires Bourbaki (réunissant%ne
petite vingtaine ou trentaine a tout casser, de participants et auditeurs), on y voyait débarquer, tel un groupe de
copains un peu bruyants, les autres membres de ce fameux gang Bourbaki : Dieudonné, Schwartz, Godement,
Delsarte. lls se tutoyaient tous, parlaient un méme langage qui m’échappait a peu preés totalement, fumaient
beaucoup et riaient volontiers, il ne manquait que les caisses de biére pour compléter I’ambiance - ¢’était rem-
placé par la craie et I’éponge. Une ambiance toute autre qu’aux cours de Leray au College de France (sur la
théorie de Schauder du degré topologique dans les espaces de dimension infinie, pauvre de moi!), que j’allais
écouter sur les conseils de Cartan. J’avais été voir Monsieur Leray au Collége de France pour lui demander
(si je me rappelle bien) de quoi traiterait son cours. Je ne me rappelle ni des explications qu’il a pu me donner,
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ni si J’y ai compris quoi gque ce soit - seulement, que la aussi je sentais un accueil bienveillant, s’adressant au
premier étranger venu. C’est cela et rien d’autre, sGrement, qui a fait que je suis allé a ce cours et m’y suis
accroché bravement, comme au Seminaire Cartan, alors que le sens de ce que Leray y exposait m’échappait
alors presque totalement.

La chose étrange, c’est que dans ce monde ou j’étais nouveau venu et dont je ne comprenais guére le langage
et le parlais encore moins, je ne me sentais pas un étranger. Alors que je n’avais guére I’occasion de parler (et
pour cause !) avec un de ces joyeux lurons comme Weil ou Dieudonné, ou avec un de ces Messieurs aux allures
plus distinguées comme Cartan, Leray, ou Chevalley, je me sentais pourtant accepté, je dirais presque : un des
leurs. Je ne me rappelle pas une seule occasion ou j’aie été traité avec condescendance par un de ces hommes,
ni d’occasion ou ma soif de connaitre, et plus tard, a nouveau, ma joie de découvrir, se soit trouvé rejetée par
une suffisance ou par un dédain® (5). S’il n’en avait été ainsi, je ne serais pas "devenu mathématicien" comme
on dit - j’aurais choisi un autre métier, ou je pouvais donner ma mesure sans avoir a affronter le mépris. ..

Alors qu’ "objectivement™ j’étais étranger a ce monde, tout comme j’étais un étranger en France, un lien
pourtant m’unissait a ces hommes d’un autre milieu, d’une autre culture, d’un autre destin : une passion
commune. Je doute qu’en cette année cruciale ou je découvrais le monde des mathématiciens, un d’eux, pas
méme Cartan dont j’étais un peu éleve mais qui en avait beaucoup d’autres (et des moins largués !), percevait
en moi cette méme passion qui les habitait. Pour eux, je devais étre un parmi une masse d’auditeurs de cours
et de séminaires, prenant des notes et visiblement pas bien dans le coup. Si peut-étre je me distinguais en
quelque facon des autres auditeurs, c’est que je n’avais pas peur de poser des questions, qui le plus souvent
devaient dénoter surtout mon ignorance phénoménale aussi bien du langage que des choses mathématiques.
Les réponses pouvaient étre bréves, voire étonnées, jamais I’hurluberlu ébahi que j’étais alors ne s’est heurté
a une rebuffade, a une "remise a ma place", ni dans le milieu sans facons du groupe Bourbaki, ni dans le cadre
plus austére du cours Leray au Collége de France. En ces années, depuis que j’avais débarqué a Paris avec une
lettre pour Elie Cartan dans ma poche, jamais je n’ai eu I’impression de me trouver en face d’un clan, d’un
monde ferme, voire hostile. Si j’ai connu, bien connu cette contraction intérieure en face du mépris, ce n’est
pas dans ce monde-la; pas en ce temps-1a, tout au moins. Le respect de la personne faisait partie de I’air que
j’y respirais. Il n’y avait pas a mériter le respect, faire ses preuves avant d’étre accepté, et traité avec quelque
ameénité. Chose étrange peut-étre, il suffisait d’étre une personne, d’avoir visage humain.

*(5)

Ce fait est d’autant plus remarquable que jusque vers 1957, j’étais considéré avec une certaine réserve par plus d’un membre
du groupe Bourbaki, qui avait fini par me coopter, je crois, avec une certaine réticence. Une boutade bon-enfant me rangeait
au nombre des "dangereux spécialistes” (en Analyse Fonctionnelle). J’ai senti parfois en Cartan une réserve inexprimée plus
sérieuse - pendant quelques années, j’ai di lui donner I’impression de quelqu’un porté vers la généralisation gratuite et super-
ficielle. Je I’ai vu tout surpris de trouver dans la premiére (et seule) rédaction un peu longue que j’ai faite pour Bourbaki (sur
le formalisme différentiel sur les variétés) une réflexion tant soit peu substantielle - il n’avait pas été bien chaud quand j’avais
proposé de m’en charger. (Cette réflexion m’a été & nouveau utile des années plus tard, en développant le formalisme des résidus
du point de vue de la dualité cohérente.) J’étais d’ailleurs le plus souvent largué pendant les congres Bourbaki, surtout pendant
les lectures en commun des rédactions, étant bien incapable de suivre lectures et discussions au rythme ou elles se poursuivaient.
Il est possible que je ne suis pas fait vraiment pour un travail collectif. Toujours est-il que cette difficulté que j’avais a m’insérer
dans le travail commun, ou les réserves que j’ai pu susciter pour d’autres raisons encore a Cartan et a d’autres, ne m’ont a aucun
moment attiré sarcasme ou rebuffade, ou seulement une ombre de condescendance, a part tout au plus une ou deux fois chez
Weil (décidément un cas a part!). A aucun moment, Cartan ne s’est départi d’une égale gentillesse a mon égard, empreinte de
cordialité et aussi de cette pointe d’humour bien a lui qui pour moi reste inséparable de sa personne.
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6.6. (10) La "Communauté mathématique" : fiction et réalité

Rien d’étonnant donc si, dés cette année peut-étre en mon for intérieur, et de plus en plus clairement en
tous cas au cours des années qui ont suivi, je me suis senti membre de ce monde, auquel j’avais plaisir a
référer sous ce nom, chargé pour moi de sens, de "communauté mathématique”. Avant d’écrire ces lignes,
il ne s’est jamais présenté I’occasion d’examiner quel était le sens que je donnais a ce nom, alors pourtant que
je m’identifiais dans une large mesure a cette "communauté”. 1l est clair maintenant que celle-ci représentait
pour moi ni plus ni moins qu’une sorte de prolongement idéal, dans I’espace et dans le temps, de ce monde
bienveillant qui m’avait accueilli, et m’avait accepté comme un des leurs ; un monde, de plus, auquel j’étais
lié par une des grandes passions qui ont dominé ma vie.

Cette "communauté”, a laquelle je m’identifiais progressivement, n’était pas une extrapolation entierement
fictive de ce milieu mathématique qui m’avait d’abord accueilli. Le milieu initial s’est élargi peu a peu, je
veux dire : le cercle des mathématiciens que j’ai été amené a fréquenter réguliérement, ma par des themes
d’intérét communs et par des affinités de personnes, est allé s’élargissant dans les dix ou vingt ans qui ont
suivi ce premier contact. En termes concrets, c’est le cercle de collegues et amis, ou plutdt cette structure
concentrique allant des collegues auxquels j’étais lié le plus prés (d’abord Dieudonné, Schwartz, Godement,
plus tard surtout Serre, plus tard encore des gens comme Andreotti, Lang, Tate, Zariski, Hironaka, Mumford,
Bott, Mike Artin, sans compter les gens du groupe Bourbaki qui lui aussi allait s’élargissant peu a peu, et des
éléves qui venaient vers moi a partir des annees soixante...), a d’autres collegues que j’avais eu I’occasion
de rencontrer ici et la et auxquels j’étais lié de facon plus ou moins étroite par des affinités plus ou moins
fortes - c’est ce microcosme donc, constitué au hasard des rencontres et des affinités, qui représentait le
contenu concret de ce nom chargé pour moi de chaleur et de résonance : la communauté mathématique.
Quand je m’identifiais a celle-ci comme a une entité vivante, chaleureuse, ¢’était en fait a ce microcosme que
je m’identifiais.

Ce n’est qu’apres le "grand tournant” de 1970, le premier réveil devrais-je dire, que je me suis rendu
compte que ce microcosme douillet et sympathique ne représentait qu’une toute petite portion du "monde
mathématique”, et que les traits qu’il me plaisait de préter a ce monde, que je continuais a ignorer, auquel je
n’avais jamais songé a m’intéresser, étaient des traits fictifs.

Au cours de ces vingt et deux ans, ce microcosme lui-méme avait d’ailleurs changé de visage, dans un
monde environnant qui lui aussi changeait. Moi aussi assurément, au fil des ans et sans m’en douter, j’avais
changé, comme le monde autour de moi. Je ne sais si mes amis et collégues s’apercevaient plus que moi de
ce changement, dans le monde environnant, dans leur microcosme a eux, et dans eux-mémes. Je ne saurais
dire non plus quand et comment c’est fait ce changement étrange - c’est venu sans doute insidieusement, a
pas-de-loups : I’homme de notoriété était craint. Moi-méme étais craint - sinon par mes éléves ni par mes
amis, ou par ceux qui me connaissaient personnellement, du moins par ceux qui ne me connaissaient que par
une notoriété, et qui ne se sentaient eux-mémes protégés par une notoriété comparable.

Je n’ai pris conscience de la crainte qui sévit dans le monde mathématique (et tout autant, sinon plus encore,
dans les autres milieux scientifiques) qu’aux lendemains de mon "réveil" d’il y a bientét quinze ans. Pendant
les quinze ans qui avaient précédé, progressivement et sans m’en douter, j’étais entre dans le r6le du "grand
patron”, dans le monde du Who is Who mathématique. Sans m’en douter aussi, j’etais prisonnier de ce rble, qui
m’isolait de tous sauf de quelques "pairs™ et de quelques éléves (et encore...) qui décidément “en voulaient".
C’est une fois seulement que je suis sorti de ce rble, qu’une partie au moins de la crainte qui I’entoure est
tombée. Les langues se sont déliées, qui avaient été muettes devant moi pendant des années.

Le témoignage qu’elles m’apportaient n’était pas seulement celui de la crainte. C’était aussi celui du mé-
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pris. Le mépris surtout des gens en place vis a vis des autres, un mépris qui suscite et alimente la crainte.

Je n’avais guere I’expérience de la crainte, mais bien celle du mépris, en des temps ou la personne et la vie
d’une personne ne pesaient pas lourd. Il m’avait plu d’oublier le temps du mépris, et voila qu’il se rappelait
a mon bon souvenir ! Peut-étre n’avait-il jamais cessé, alors que je m’étais contenté simplement de changer
de monde (comme il m’avait semblé), de regarder ailleurs, ou simplement : de faire semblant de ne rien voir,
rien entendre, en dehors des passionnantes et interminables discussions mathématiques ? En ces jours, enfin
j’acceptais d’apprendre que le mépris sévissait partout autour de moi, dans ce monde que j’avais choisi comme
mien, auquel je m’étais identifié, qui avait eu ma caution et qui m’avait choyé.

6.7. (11) Rencontre avec Claude Chevalley, ou : liberté et bons
sentiments

Peut-étre les lignes qui précédent peuvent-elles donner I’impression que j’étais bouleversé par les témoi-
gnages qui, presque du jour au lendemain, se mirent a affluer vers moi. Il n’en est rien pourtant. Ces témoi-
gnages étaient enregistrées a un niveau qui restait superficiel. lls s’ajoutaient simplement a d’autres faits que
je venais d’apprendre, ou gque je connaissais tout en évitant jusque la d’y préter attention. Aujourd’hui, j’ex-
primerais la lecon que j’ai apprise alors ainsi : "les scientifiques”, des plus illustres aux plus obscurs, sont des
gens exactement comme tous les autres ! Je m’étais complu a m’imaginer que "nous" étions quelque chose de
mieux, que nous avions quelque chose en sus - il m’a fallu bien un an ou deux pour me débarrasser de cette
illusion-13, décidément tenace !

Parmi les amis qui m’y ont aidé, un seul faisait partie du milieu que je venais de quitter sans esprit de retour?
(6). C’est Claude Chevalley. Alors qu’il ne faisait pas de discours et n’était pas intéressé par les miens, je crois
pouvoir dire que j’ai appris de lui des choses plus importantes et plus cachées que celle que je viens de dire.
Aux temps ou je le fréquentais assez<>réguliérement (les temps du groupe "Survivre", auquel il s’était joint avec
une conviction mitigée), souvent il me déroutait. Je ne saurais dire comment, mais je sentais qu’il detenait une

4(6) Mes amis de Survivre et Vivre

Parmi ces amis, je devrais sans doute compter aussi Pierre Samuel, que j’avais connu précédemment surtout dans Bourbaki,
tout comme Chevalley, et qui a (comme lui) joué un réle important au sein du groupe Survivre et Vivre. 1| ne me semble pas
que Samuel ait été tellement porté sur cette illusion d’une supériorité du scientifique. 1l a surtout beaucoup apporté, je sens,
par le bon sens et la bonne humeur souriante qu’il mettait dans le travail en commun, les discussions, les relations & autrui, et
également pour porter avec grace le réle de "I’affreux réformiste” dans un groupe porté vers les analyses et les options radicales.
Il est resté dans Survivre et Vivre encore quelque temps aprés que je m’en sois retiré, faisant office de directeur du bulletin de
méme nom, et il est parti avec bonne gréace (pour rejoindre les Amis de la Terre) quand il a senti que sa présence dans ce groupe
avait cessé d’étre utile.

Samuel faisait partie du méme milieu restreint que moi, ce qui n’a pas empéché qu’il fait partie des amis de ces années
bouillonnantes dont je crois avoir appris quelque chose (tout mauvais éléve que j’aie été...). Ces fagcons d’étre, tout comme
celles de Chevalley alors qu’ils ne se ressemblent guere, était un meilleur antidote pour mes penchants "méritocratiques”, que
I’analyse la plus percutante!

Il m’apparait maintenant que pour tous les amis de cette période dont j’ai appris quelque chose, c’est plus par leurs fagons
d’étre et leur sensibilité différente de la mienne, et dont "quelque chose" a fini par se communiquer, que par des explications, des
discussions, etc... Je me rappelle surtout, a ce propos, en plus de Chevalley et de Samuel, de Denis Guedj (qui avait un grand
ascendant sur le groupe Survivre et Vivre), de Daniel Sibony (qui s’est maintenu a I’écart de ce groupe, tout en poursuivant son
évolution du coin d’un oeil mi-dédaigneux, mi-narquois), Gordon Edwards (qui a été coacteur de la naissance du "mouvement"
en juin 1970 a Montréal, et qui pendant des années a fait des prodiges d’énergie pour maintenir une "édition américaine"” du
bulletin Survivre et Vivre, en langue anglaise), Jean Delord (un physicien a peu pres de mon age, homme fin et chaleureux, qui
m’avait pris en affection ainsi que le microcosme survivrien), Fred Snell (au autre physicien établi aux Etats Unis, de Buffalo,
dont j’ai été I’hdte dans sa maison de campagne pendant un séjour de quelques mois en 1972).

Parmi tous ces amis, cing sont mathématiciens, deux sont physiciens, et tous sont des scientifiques - ce qui semble montrer
que le milieu le plus proche de moi dans ces années est resté un milieu de scientifiques, et surtout de mathématiciens.
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connaissance qui m’échappait, une compréhension de certaines choses essentielles et toutes simples sGrement,
qui peuvent s’exprimer par des mots simples certes, mais sans que pour autant la compréhension "passe” de
I’un a I"autre. Je me rends compte maintenant qu’il y avait une différence de maturité entre lui et moi, qui
faisait que souvent je me sentais en porte-a-faux vis a vis de lui, dans une sorte de dialogue de sourds qui
n’était pas le fait d’un manque de sympathie mutuelle ou d’estime. Sans qu’il se soit exprimé en ces termes
(pour autant que je me souvienne), il devait étre clair pour lui que les "remises en question” (sur le "rdle social
du scientifique", de la science, etc...) auxquelles j’arrivais alors, soit seul, soit par la logique d’une réflexion
et d’une activité communes au sein du groupe "Survivre" (devenu par la suite "Survivre et Vivre")-que ces
remises en question restaient au fond superficielles. Elles concernaient le monde dans lequel je vivalis, certes,
et le r6le que j’y jouais méme - mais elles ne m’impliquaient pas vraiment de fagon profonde. Ma vision de
ma propre personne, pendant ces années bouillonnantes, n’a pas changé d’un poil. Ce n’est pas alors que j’ai
commenceé a faire connaissance avec moi-méme. C’est six ans plus tard seulement que pour la premiére fois
de ma vie je me ; suis debarrassé d’une illusion tenace, non pas sur les autres ou sur le monde environnant mais
sur moi-méme. Ca a été un autre réveil, d’une portée plus grande que le premier qui I’avait préparé. C’était un
des premiers dans toute une "cascade" de réveils successifs, qui, je I’espére, va se poursuivre encore dans les
années qui me restent dévolues.

Je ne me rappelle pas que Chevalley ait fait allusion en quelque occasion a la connaissance de soi, ou la
"découverte de soi", pour mieux dire. Rétrospectivement, il est clair pourtant qu’il devait avoir commencé
a faire connaissance avec lui-méme depuis belle lurette. Il lui arrivait parfois de parler de lui-méme, juste
quelques mots a I’occasion de ceci on cela, avec une simplicité déconcertante. Il est une des deux ou trois
personnes que je n’ai pas entendues sortir de cliché. Il parlait peu, et ce qu’il disait exprimait, non des idées
qu’il aurait adoptées et faites siennes, mais une perception et une compréhension personnelle des choses.
C’est pourquoi sirement il me déconcertait souvent, déja aux temps ou nous Nous rencontrions encore au sein
du groupe Bourbaki. Ce qu’il disait bousculait souvent des fagons de voir qui m’étaient%héres, et que pour
cette raison je considérais comme "vraies". Il y avait en lui une autonomie intérieure qui me faisait défaut, et
que j’ai commence a percevoir obscurément aux temps de "Survivre et Vivre". Cette autonomie n’est pas de
I’ordre de I’intellect, du discours. Ce n’est pas une chose qu’on peut "adopter”, comme des idées, des points de
Vue, etc... L’idée ne me serait jamais venue, heureusement, de vouloir "faire mienne" cette autonomie pergue
dans une autre personne. Il fallait que je trouve ma propre autonomie. Cela signifie aussi : que j’apprenne (ou
réapprenne) a étre moi-méme. Mais en ces années, je ne me doutais nullement de mon manque de maturité,
d’autonomie intérieure. Si j’ai fini par le découvrir, sirement la rencontre avec Chevalley a été parmi les
ferments qui ont travaillé en moi en silence, alors que j’étais embarqué dans de grands projets. Ce ne sont pas
des discours ni des mots qui ont semé ce ferment-la. Pour le semer, il a suffi que telle personne rencontrée au
hasard de ma route se passe de discours, et se contente d’étre elle-méme.

Il me semble qu’en ces debuts des années soixante-dix, quand nous nous rencontrions réguliérement a
I’occasion de la publication du bulletin "Survivre et Vivre", Chevalley essayait, sans insistance, de me com-
muniquer un message que j’étais alors trop pataud pour saisir, ou trop enfermé dans mes taches militantes.
Je me rendais compte obscurément qu’il avait quelque chose a m’apprendre sur la liberté - sur la liberté in-
térieure. Alors que j’avais tendance a fonctionner a coups de grands principes moraux et avais commencé
a entonner cette trompette-la dés les premiers numeros de Survivre, comme chose allant de soi, il avait une
aversion particuliére pour le discours moralisateur. C’était je crois la chose qui me déroutait le plus en lui,
aux débuts de Survivre. Pour lui, un tel discours était juste une tentative de contrainte, se superposant a une
multitude d’autres contraintes extérieures étouffant la personne. On peut passer sa vie bien sdr a discuter une
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telle fagon de voir, le pour et le contre. Elle bousculait totalement la mienne, animée (on s’en doute) par les
plus nobles et généreux sentiments. J’étais peiné, il était incompréhensible pour moi que Chevalley, pour qui
j’avais la plus grande estime et avec qui je me retrouvais un peu comme un compagnon d’armes, prenne un
malin plaisir a ne pas partager ces sentiments ! Je ne comprenais pas que la vérité, la réalité des choses, n’est
une question ni de bons sentiments, ni de points de vue ou de préférences. Chevalley voyait une chose, tout
cequ’ilyade simple%t réelle, et je ne la voyais pas. Ce n’est pas qu’il I’avait lue quelque part; il n’y a rien
de commun entre voir une chose, et lire quelque chose a son sujet. On peut lire un texte a la rigueur avec ses
mains (en ecriture Braille) ou avec ses oreilles (si quelqu’un vous en fait la lecture), mais on ne peut voir la
chose elle-méme qu’avec ses propres yeux. Je ne crois pas que Chevalley avait de meilleurs yeux que moi.
Mais il les utilisait, et moi non. J’étais trop pris par mes bons sentiments et le reste pour avoir le loisir de
regarder I’effet de mes bons sentiments et principes sur ma propre personne et sur celle d’autrui, a commencer
par mes propres enfants.

Il devait bien voir que souvent je ne me servais pas de mes yeux, que je n’en avais pas la moindre envie
méme. C’est étrange qu’il ne me I’ait jamais laissé entendre. Ou I’a-t-il fait, sans que j’entende ? Ou s’est-il
abstenu, jugeant que c’était peine perdue ? Ou peut-étre I’idée méme ne lui serait pas venue - c’était mon
affaire apres tout et non la sienne, si je me servais de mes yeux ou non'!

6.8. (12) Le mérite et le mépris

Je voudrais examiner de plus pres, a la lumiére de ma propre expérience limitée, quand et comment le
mépris s’est installé dans le monde des mathematiciens, et plus particulierement dans ce "microcosme" de
collégues, amis et éléves qui était devenu comme ma seconde patrie. Et en méme temps, voir quelle a été ma
part dans cette transformation.

Il me semble pouvoir dire, sans réserve aucune, que je n’ai pas rencontré en 1948-49, dans le cercle de
mathématiciens dont j’ai parlé précédemment (dont le centre pour moi était le groupe Bourbaki initial), la
moindre trace de mépris, ou simplement de dédain, de condescendance, vis a vis de moi-méme ou d’aucun
autre des jeunes gens, francais ou étrangers, venus la pour apprendre le métier de mathématicien. Les hommes
qui y jouaient un role de figure de proue, par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil, n’étaient
pas craints par moi, ni je crois par aucun de mes camarades. Mis a part Leray et Cartan, qui faisaient tres
"messieurs distingués”, il m’a fallu méme un bon moment avant de réaliser que chacun de ces lurons qui
débarquaient la sans fagons en tutoyant Cartan comme un copain et visiblement "dans le coup". était pro-
fesseur d” Université tout comme Cartan lui-méme, ne visait nullement comme moi de la main a la bouche
mais touchait des émoluments pour moi astronomiques, et était de surcroit un mathématicien d’envergure et
d’audience internationale.

Suivant une suggestion de Weil, j’ai passé les trois années suivantes a Nancy, qui a ce moment était un
peu le quartier général de Bourbaki, avec Delsarte. Dieudonné, Schwartz, Godement (et un peu plus tard
aussi Serre) y enseignant a I’ Université. 1l n’y avait la avec moi qu’une poignée de quatre ou cing jeunes
gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions, Malgrange, Bruhat, Berger, sauf confusion), donc on y était
nettement moins "noyé dans le tas" qu’a Paris. L’ambiance était d’autant plus familiére, tout le monde se
connaissait personnellement, et on se tutoyait tous je crois. Quand je fouille mon souvenir, c’est la pourtant
que se situe le premier et seul cas ou j’ai vu devant moi un mathématicien traiter un éléve avec un meépris
non déguisé. Le malheureux était venu pour la journée, d’une autre ville, pour travailler avec son patron. (Il
devait préparer une thése de doctorat, qu’il a d’ailleurs fini par passer honorablement, et il a acquis depuis
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une certaine notoriété, je crois.) J’étais assez soufflé de la scene. Si quelqu’un s’était permis un tel ton avec
moi ne fut-ce qu’une seconde, je lui aurais claqué la porte au nez aussi sec! En I’occurrence, je connaissais
bien le "patron”, j’étais méme a tu et a toi avec lui, non I’éléve que je connaissais de vue seulement. Mon ainé
avait, en plus d’une culture étendue (non seulement mathématique) et d’un esprit incisif, une sorte d’autorité
péremptoire qui a ce moment (et pendant assez longtemps apres encore, jusque dans les débuts des années 70)
m’impressionnait. Il exercait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle pas si je lui ai posé une question
au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je retirais de la scene : c’est que vraiment ce malheureux
éleve devait étre bien nul, pour mériter d’étre traité de cette facon - quelque chose comme ¢a. Je ne me suis
pas dit alors que si I’éléve était nul en effet, ¢’était une raison pour lui conseiller de faire autre chose, et pour
cesser de travailler avec lui, mais en aucun cas pour le traiter avec mépris. Je m’étais identifié aux "forts en
maths" tels que cet ainé prestigieux, aux dépens des "nullités" qu’il serait licite de mépriser. J’ai suivi alors la
voie toute tracée de la connivence avec le mépris, qui m’arrangeait, en mettant en relief ce fait que moi, j’étais
accepté dans la confrérie des gens méritoires, des forts en maths!° (7)

Bien sdr, pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs : les gens qui s’essayent a faire des
maths sans y arriver sont bons a mépriser ! J’aurais entendu quelqu’un dire quelque chose de cette eau, vers
cette époque ou a toute autre, je I’aurais repris de belle fagon, sincerement désolé d’untegnorance spirituelle
aussi phénoménale. Le fait est que je baignais dans I’ambiguité, je jouais sur deux tableaux qui ne communi-
quaient pas : d’une part les beaux principes et sentiments, de I’autre : pauvre gars, faut vraiment étre nul pour
se faire traiter comme ¢a (sous-entendu : c’est pas a moi que ce genre de mesaventure pourrait arriver, c’est
sar!).

Il me semble finalement que I’incident que j’ai rapporté, et surtout le réle (en apparence anodin) que j’y
ai joué, est en fait typique d’une ambiguité en moi, qui m’a suivie tout au long de ma vie de mathematicien
dans les vingt années qui ont suivi, et qui ne s’est dissipée qu’aux lendemains du "réveil" de 1970° (8), sans
que je la détecte clairement avant aujourd’hui méme, en écrivant ces lignes. C’est bien dommage d’ailleurs
que je ne m’en sois pas apercu a ce moment. Peut-étre le temps n’était-il pas mar pour moi. Toujours est-il
que les témoignages qui me parvenaient alors sur le regne du mepris, sur lequel j’avais choisi de fermer les
yeux, ne me mettaient pas en cause personnellement, ni d’ailleurs aucun des collégues et amis dans la partie
la plus proche de moi de mon cher microcosme’ (9). C’était plut6t sur I’air de : ah! que c’est triste d’avoir a

*(7)

L’alinéa qui précéde est le premier de toute I’introduction qui soit fortement raturé sur mon manuscript initial, et muni de
surcharges nombreuses. La description de I’incident, le choix des mots sont venus d’abord a rebrousse-poil, a contre-courant
- une force visiblement poussait pour passer sur I’incident vite fait, comme par acquit de conscience, pour "passer aux choses
sérieuses”. Ce sont la les signes familiers d’une résistance, ici contre I’élucidation de cet épisode, et de sa portée comme
révélateur d’une attitude intérieure. La situation est toute similaire a celle décrite au début de cette introduction (par. 2), celle
du moment “crucial”" de la découverte d’une contradiction et de son sens, dans un travail mathématique : c’est alors I’inertie
de I’esprit, sa répugnance a se séparer d’une vision erronée ou insuffisante (mais ol notre personne n’est nullement engagée),
qui joue le réle de la "résistance". Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver a noyer un poisson méme sans
eau, alors que I’inertie dont j’ai parlé est une force simplement passive. Dans le cas présent, bien plus encore que dans le cas
d’un travail mathématique, la découverte qui vient d’apparaitre dans toute sa simplicité, dans toute son évidence, est suivie dans
I’instant par un sentiment de soulagement d’un poids, un sentiment de libération. Ce n’est pas seulement un sentiment - ¢’est
plutbt une perception aigué et reconnaissante de ce qui vient de se passer, qui est une libération.

°(8)

Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambiguité ne s’est nullement "dissipée aux lendemains du réveil de 1970". Il y a
la un mouvement de retraite stratégique typique du "moi", qui abandonne aux profits et pertes la période "avant le réveil", lequel
devient aussitot la ligne de démarcation pour un "aprés" irréprochable !

"(9)

Ce n’est pas entierement exact, il y a au moins une exception parmi mes collégues les plus proches, comme il apparaitra plus
loin. Iy a eu la une "paresse"” typique de la mémoire, qui a souvent tendance a "passer a I’as" les faits qui ne "collent" pas avec
une vision des choses familiére et enracinée de longue date.
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apprendre (ou : a vous apprendre) de telles choses, qui I’edt cru, faut vraiment étre salaud (j’allais dire : nul,
pardon!) pour traiter des étres vivants de cette facon-1a! Pas si différent de I’autre air finalement, il suffit de
remplacer "nul” par "salaud" et "se faire traiter" par “traiter” et le tour est joué! Et I’honneur, bien sdr, est
sauf, pour le champion des bonnes causes !

La chose qui ressort clairement de ceci, ¢’est ma connivence avec des attitudes de mépris. Elle remonte pour
le moins aux tout débuts des années cinquante, des les années donc qui ont suivi I’accueil bienveillant regu
aupres de Cartan et de ses amis. Si je ne "voyais rien"” plus tard, alors que le mépris devenait monnaie courante
un peu partout, c’est que je n’avais pas envie de voir - pas plus que dans ce cas isolé, et particulierement
flagrant, ou il fallait vraiment mettre le paquet pour faire semblant de ne rien voir ni sentir!

Cette connivence était en étroite symbiose avec ma nouvelle identité, celle de membre respecté d’un groupe,
le groupe des gens méritoires, des forts en maths. Je me rappelle que j’étais particulierement satisfait, fier
méme, que dans ce monde que je m’étais choisi, qui m’avait coopté, ce n’était pas la position sociale ni
méme (mais non!) la seule réputation qui comptait, encore fallait-il qu’elle soit méritée - on avait beau étre
professeur d’ Université ou académicien ou n’importe, si on n’était qu’un mathématicien médiocre (pauvre
gars!) on n’était rien, ce qui comptait c’etait uniqguement le mérite, les idées profondes, originales, la virtuosité
technique, les vastes visions et tout ¢a!

Cette idéologie du mérite, a laquelle je m’étais identifié sans réserve (alors qu’elle restait bien entendu
implicite, inexprimée), a quand méme pris un fier coup chez moi aux lendemains, comme je disais, du fameux
réveil de 1970. Je ne suis pas sar d’ailleurs qu’elle ait disparu des ce moment sans laisser de traces. Il aurait
sans doute fallu pour cela que je la détecte en moi-méme clairement, alors que je la dénongais surtout chez
les autres, il me semble. C’est d’ailleurs Chevalley qui a été un des premiers, avec Denis Guedj que j’ai aussi
connu par Survivre, a attirer mon attention sur cette idéologie-la (ils I’appelaient la "méritocratie™, ou un
nom comme ¢a), et ce qu’il y avait en elle de violence, de mépris. C’est a cause de ¢a, m’a dit Chevalley (ca
devait étre au moment de notre premiére rencontre chez lui, a propos de Survivre), qu’il ne supportait plus
I’ambiance dans Bourbaki et avait cessé d’y mettre les pieds. Je suis persuadé, en y repensant, qu’il devait
bien s’étre apercu que j’avais bien été partie prenante de cette idéologie-Ia, et peut-étre méme qu’il en restait
encore des traces dans quelques recoins. Mais je ne me rappelle pas qu’il I’ait jamais laissé entendre. Peut-étre
que la encore, il avait préféré me laisser le soin de mettre des points sur les i qu’il me tragait, et j’ai attendu
jusgu’a aujourd’hui pour les mettre. Mieux vaut tard que jamais !

6.9. (13) force et épaisseur

Il est bien possible que I’incident que j’ai rapporté marque aussi le moment d’un basculement intérieur en
moi, vers une identification plus ou moins inconditionnelle avec la confrérie du mérite, aux dépens des gens
considérés comme nuls, ou simplement "sans génie™ comme on aurait dit quelques générations avant (ce terme
n’était plus en vogue déja de mon temps) : les gens ternes, médiocres - tout au mieux des "caisses de réso-
nance" (comme Weil a écrit quelque part) pour les grandes idées de ceux qui comptent vraiment. .. Le seul fait
gue ma mémoire, qui si souvent agit en fossoyeur méme pour des épisodes qui sur le moment mobilisent une
énergie psychique considérable, ait retenu cet épisode-1a, ne se rattachent a aucun autre souvenir directement
lié, et se présentent sous une apparence tellement anodine, rend plausible ce sentiment d’un "basculement”
qui aurait eu lieu alors.

‘Dans une méditation d’il y a moins de cing ans, j’ai d’ailleurs fini par me rendre compte que cette idéologie
du "nous, les grands et nobles esprits...", sous une forme particuliérement extréme et virulente, avait sévi
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en ma meére depuis son enfance, et domine sa relation aux autres, qu’elle se plaisait a regarder du haut de sa
grandeur avec une commisération souvent dédaigneuse, voire méprisante. Je vouais d’ailleurs a mes parents
une admiration sans réserve. Le premier et seul groupe auquel je me sois identifié, avant la fameuse "commu-
nauté mathématique", a été le groupe familial réduit a ma mere, mon pére et moi, qui avais eu I’honneur d’étre
reconnu par ma mere comme digne de les avoir comme parents. C’est dire que les germes du mépris ont d0
étre semés dans ma personne des mon enfance. Le moment serait peut-étre mdr de suivre les vicissitudes, a
travers mon enfance et ma vie d’adulte, de ces germes, et des récoltes d’illusion, d’isolement et de conflit en
quoi certains d’eux ont levé. Mais ce n’est pas le lieu ici, ou je suis un dessein plus limité. Je crois pouvoir dire
que cette attitude de mépris n’a jamais pris dans ma vie une véhémence et une force destructrice comparables
a celles que j’ai vues dans la vie de ma mére, (quand je me suis donné la peine de regarder la vie de mes
parents, vingt-deux ans apres la mort de ma meére, et trente-sept ans aprés celle de mon pére). Mais c’est le
moment maintenant ou jamais d’examiner avec attention, ici, au moins qu’elle a été la place de cette attitude
dans ma vie de mathématicien.

Avant cela, pour situer dans son contexte général I’incident rapporté au paragraphe précedent, je voudrais
insister sur ce fait, qu’il est entierement isolé parmi mes souvenirs des années cinquante, et méme de plus
tard. Méme de nos jours, alors que je constate pourtant une érosion parfois déconcertante de certaines formes
élémentaires de la courtoisie et du respect d’autrui dans le milieu qui fat le mien® (10), I’expression directe et
non déguisée du mépris de patron a éléve doit étre une chose assez rare. Pour ce qui est des années cinquante,
j’ai trés peu de souvenirs qui aillent dans le sens d’une crainte qui aurait entouré alors une figure de notoriété,
ou d’attitude de mépris ou simplement dédaigneuse. Si je fouille dans ce sens, je peux dire que lors de la
premiere fois ou j’ai été recu chez Dieudonné & Nancy, avec I’amabilité pleine de délicatesse qu’il a toujours
eue avec moi, j’ai été un peu éberluée par la facon dont cet homme raffiné et affable parlait de ses étudiants
- tous des abrutis autant dire! C’était une corvée de leur faire des cours, auxquels il était évident qu’ils ne
comprenaient rien... Apres 1970 j’ai entendu les échos venant du coté amphithéatre, et j’ai su que Dieudonné
était bel et bien craint des étudiants. Pourtant, alors qu’il était réputé pour avoir des opinions tranchées et pour
les servir avec une franchise parfois tonitruante, je ne I’ai jamais vu se comporter d’une fagon blessante ou
humiliante, y compris en présence de collégues dont il avait piétre estime, ou aux moments de ses légendaires
grosses coléres, qui s’apaisaient aussi rapidement et aisément qu’elles avaient surgi.

Sans m’associer aux sentiments exprimés par Dieudonné au sujet de ses étudiants, je ne prenais pas non
plus mes distances par rapport a son attitude, présentée comme la chose la plus évidente du monde, comme
allant presque de soi de la part d’une personne qui avait une passion pour la mathématique. L’autorité pleine de
bienveillance de mon ainé aidant, cette attitude-la m’apparaissait alors comme tout au moins une des attitudes
possibles qu’on pouvait raisonnablement avoir vis-a-vis des étudiants et des taches d’enseignement.

I1 me semble que pour Dieudonné comme pour moi, imprégnés I’un et I’autre de cette méme idéologie du
mérite, I’effet isolant de celle-ci se trouvait dans une large mesure neutralisée lorsque nous nous trouvions
devant une personne en chair et en os, dont la seule présence nous rappelait silencieusement des réalites plus
essentielles que celles du soi-disant "mérite", et rétablissait un lien oublié. La méme chose devait se passer
pour la plupart de nos collégues ou amis, non moins imprégnés que Dieudonné ou moi du syndrome si répandu
de supériorité. Strement tel est le cas encore aujourd’hui pour beaucoup d’entre eux.

’(10)

Par exemple, je ne compte plus le nombre de lettres, sur des questions aussi bien mathématiques que pratiques ou personnelles,
envoyees a des collégues ou des ex-éléves que je considérais comme des amis, et qui n’ont jamais recu de réponse. Il ne semble
pas que ce soit seulement un traitement de faveur réservé a ma personne, mais bien un signe d’un changement de moeurs, d’aprés
des échos dans le méme sens. (Ceux-ci concernent, il est vrai, des cas ou celui qui envoyait une lettre mathématique n’était pas
connu du destinataire, mathématicien en vue...)
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Weil avait egalement la réputation d’étre craint par ses étudiants, et il est le seul de mon microcosme, en
les années cinquante, dont j’aie eu I’impression qu’il était craint méme parmi les collegues, de statut (ou
simplement de tempérament) plus modeste. Il lui arrivait d’avoir des attitudes de hauteur sans replique, qui
pouvaient déconcerter I’assurance la mieux accrochée. Ma susceptibilité aidant, cela a été I’occasion une ou
deux fois de brouilles passagéres. Je n’ai pas percu en ses fagcons une nuance de mépris ou une intention
délibérée de blesser, d’écraser; plutét des attitudes d’enfant gaté, prenant un plaisir (parfois malicieux) a
mettre mal a I’aise, comme une fagon de se convaincre d’un certain pouvoir qu’il exercait. 1l avait d’ailleurs
un ascendant veritablement étonnant sur le groupe Bourbaki, qu’il me donnait parfois I’ impression de mener
a la baguette, un peu comme une maitresse d’école maternelle une troupe d’enfants sages.

e ne me rappelle qu’une seule autre occasion en les années cinquante, ou j’aie senti une expression brutale,
non déguisée de mépris. Elle provenait d’un collégue et ami étranger, a peu pres de mon age. Il avait une
puissance mathématique peu commune. Quelques années avant, ou cette puissance était pourtant déja bien
manifeste, j’avais été frappé par sa soumission (qui me paraissait quasiment obséquieuse) au grand professeur
dont il était encore le modeste assistant. Ses moyens exceptionnels lui valurent rapidement une réputation
internationale, et un poste-clef dans une université particulierement prestigieuse. 1l y régnait alors sur une
petite armeée d’assistants-éleves, de facon apparemment toute aussi absolue que son patron avait régné sur
lui et ses camarades. A ma question (si je me rappelle bien) s’il avait quelques éleves (sous-entendu : qui
faisaient du bon travail avec lui), il a répondu, avec un air de fausse désinvolture (je traduis en francais) :
"douze piéces!" - ou "pieces" était donc le nom par lequel il référait a ses éléves et assistants. 1l est certes
rare qu’un mathématicien ait un tel nombre d’éléves a la fois faisant de la recherche sous sa direction - et
srement mon interlocuteur en tirait un secret orgueil, qu’il essayait de cacher sous cet air négligent, comme
pour dire : "oh, juste douze pieces, pas la peine méme d’en parler !". Ca devait étre vers 1959, j’avais deja une
bonne carapace alors slrement, j’ai pourtant eu un haut le coeur ! J’ai dd le lui dire sur le champ d’une fagon
ou d’une autre, et je ne crois pas qu’il m’en ait voulu. Peut-&tre méme sa relation a ses éléves n’était-elle pas
aussi sinistre que son expression pouvait le laisser supposer (je n’ai pas eu le témoignage d’un de ses éléves),
et qu’il s’était trouvé simplement pris au piége de son puéril-desir de se pavaner devant moi dans toute sa
gloire. Rétrospectivement, je vois que cet incident a di marquer un tournant dans nos relations, qui avaient été
des relations d’amitié - je sentais en lui une sorte de fragilité, une finesse aussi, qui attiraient ma sympathie
affectueuse. Ces qualités s’étaient émoussées, corrodées par sa position d’homme important, admiré et craint.
Aprés cet incident, un malaise est resté en moi vis a vis de lui - décidément je ne me sentais pas faire partie
du méme monde que lui...

Pourtant on faisait bien partie du méme monde - et sans m’en rendre plus compte que lui, sGrement je
m’épaississais, moi aussi. A ce sujet il m’est resté un souvenir vivace, se situant au Congrés International
d’ Edimburgh, en 1958, Depuis I’année précédente, avec mon travail sur le théoreme de Riemann-ORoch,
j’étais promu grande vedette, et (sans que j’aie eu a me le dire en termes clairs alors) j’étais aussi une des
vedettes du Congrés.(J’y ai fait un exposé sur le vigoureux démarrage de la théorie des schémas en cette
méme année.) Hirzebruch (une autre vedette du jour, avec son théoréme de Riemann-Roch a lui) faisait un
discours d’ouverture, en I’honneur de Hodge qui allait partir a la retraite cette année. A un moment, Hirzebruch
a laissé entendre que les mathématiques se faisaient par le travail des jeunes surtout, plus que par celui des
mathématiciens d’age mar. Cela avait déclenché dans la salle du Congres, ou les jeunes formaient une majorite,
un tollé général d’approbation. J’étais enchanté et tres d’accord bien sdr, j’avais trente ans pile ¢a pouvait
encore passer pour jeune et le monde m’appartenait! Dans mon enthousiasme, j’ai dd crier a haute voix
et taper des grands coups sur la table. Il se trouvait que j’étais assis a c6té de Lady Hodge, I’épouse du

149

p.32

p. 33



p. 34

6. Le réve et le Réveur

mathématicien éminent qu’on était censé honorer en cette occasion, alors qu’il allait prendre sa retraite. Elle
s’est tournée vers moi avec de grands yeux et m’a dit quelques mots, dont je n’ai plus souvenir - mais j’ai
da voir reflété par ses yeux étonnés I’épaisseur dénuée de tact qui venait de se déchainer sans retenue devant
cette dame sur la fin de sa vie. J’ai senti alors quelque chose, dont le mot "honte" donne une image peut-étre
déformée - une humble vérité plut6t concernant celui que j’étais alors. Je n’ai plus di donner des grands coups
sur les tables ce jour-la. . .

6.10. (14) Naissance de la crainte

C’est vers ce moment je suppose, quand (sans I’avoir cherché) j’ai commencé a étre vu comme une vedette
dans le monde mathématique, qu’une certaine crainte a d commencer aussi a entourer ma personne, pour
bon nombre de collégues inconnus ou moins connus. Je le suppose, sans pouvoir le situer par un souvenir
précis, par une image qui m’aurait frappé et se serait fixée dans ma mémoire, comme cet incident rapporté
précédemment (qui a sans doute marque ma premiere rencontre avec le mépris dans mon milieu d’adoption).
La chose a di se faire insensiblement, sans attirer mon attention, sans se manifester par quelque incident
particulier, typique, que la mémoire aurait retenu, avec un éclairage peut-étre tout aussi délibérément anodin
que pour cet autre incident. Ce que me restitue "en bloc™" mon souvenir de ces années de transition, c’est qu’il
n’était pas rare que les gens qui m’abordaient, que ce soit aprés mon séminaire, ou pendant une rencontre
telle que le séminaire Bourbaki ou quelque%olloque ou congres, avaient a surmonter une sorte de trac, qui
restait plus ou moins apparent pendant notre discussion, si discussion il y avait. Quand celle-ci durait plus que
quelques minutes, cette géne le plus souvent disparaissait progressivement pendant que nous parlions et que
la conversation s’animait. Parfois aussi, rarement, il a dd arriver que la géne se maintenait, au point de devenir
un obstacle réel a la communication méme au niveau impersonnel d’une discussion mathématique, et que j’aie
senti alors confusément en face de moi une souffrance impuissante, exaspérée d’elle-méme. Je parle de tout
ceci sans vraiment "me souvenir”, comme a travers un brouillard qui, néanmoins, me restitue des impressions
qui ont da étre enregistrées, et évacuées sans doute au fur et a mesure. Je serais bien incapable de situer dans
le temps, autrement que par une supposition, I’apparition de cette géne, expression d’une crainte.

Je ne crois pas que cette crainte émanait de ma personne et qu’elle était limitée a une attitude, a des com-
portements qui m’auraient distingué de mes collegues. S’il en avait été ainsi, il me semble que j’aurais fini par
en recevoir des échos au début des années soixante-dix, quand je suis sorti d’un role auquel je m’étais prété
jusque 1a, le réle justement de vedette, de "grand patron”. C’est ce rdle je crois, et non ma personne, qui était
entouré de crainte. Et ce rdle, il me semble, avec cet halo de crainte qui n’a rien de commun avec le respect,
n’existait pas, pas encore, au début des années cinquante, tout au moins pas dans le milieu mathématique qui
m’avait accueilli a partir du moment méme ou j’ai fait sa rencontre, en 1948.

Avant ce "réveil" de 1970, je n’aurais pas songé d’ailleurs a qualifier de "crainte" ce trac, cette géne auxquels
J’étais confrontés parfois, en des collégues qui ne faisaient pas partie du milieu le plus familier. J’en étais géné
moi-méme quand elle se manifestait, et faisait alors mon possible pour la dissiper. Une chose remarquable,
typique du peu d’attention accordé a ce genre de choses dans mon cher microcosme : je ne me rappelle pas
d’une seule fois, pendant les vingt ans ou j’ai fait partie de ce milieu, ou la question ait été abordée entre un
collégue et moi, ou par d’autres devant moi !° (11) Ce "brouillard" qui me tient lieu de souvenir ne me restitue

°(11) Aldo Andreotti, lonel Bucur
Bien sdr. il n’est pas impossible qu’il y ait oubli de ma part - sans compter que mes dispositions particulierement "polar" en
ce temps ne devaient guere encourager a parler avec moi de ce genre de choses, ni me porter a me souvenir d’une conversation
dans ce sens qui pourrait bien avoir eu lieu. Ce qui est siir, c’est qu’il devait étre tres exceptionnel pour le moins que la question
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pas non plus quelque impression de gratification consciente ou inconsciente que de telles situations auraient
suscitée en moi. Je ne pense pas qu’il y en ait eu au niveau conscient, mais ne me hasarderais pas a affirmer
que je n’en ai pas été effleuré occasionnellement au niveau inconscient, dans les premiéres annees. Si oui, cela
a da étre fugitif, sans se répercuter dans un comportement qui aurait agi comme fixateur d’une géne. Ce n’est
certes pas que ma fatuité n’était engagée dans le réle que je jouais! Mais si j’investissais dans ce role sans
compter, ce qui motivait alors mon ego n’était pas I’ambition d’impressionner le "collégue du rang", mais
de me surpasser sans cesse pour forcer I’estime sans cesse renouvelée de mes "pairs” - et avant tous autres,
peut-étre, des ainés qui m’avaient fait credit et m’avaient accepté comme un des leurs dés avant que j’aie pu
donner ma mesure. Il me semble que I’attitude intérieure qui a été la mienne vis-a-vis de la crainte dont j’étais
I’objet, que j’essayais de mon mieux d’ignorer tout en la dissipant tant bien que mal la ou elle se manifestait
- que cette attitude peut étre considérée comme typique tout au long des années soixante dans le milieu (le
"microcosme"™) dont je faisais partie.

La situation s’est considérablement dégradée encore, dans les dix ou quinze ans qui se sont écoulés depuis, a
en juger tout au moins par les signes qui me parviennent de temps en temps de ce monde, et les situations dont
j’ai pu étre le proche témoin, voire méme parfois un coacteur. Plus d’une fois, parmi ceux-la méme de mes
anciens amis ou éleves qui m’avaient été les plus chers, j’ai été confronté aux signes familiers, irrécusables
du mépris; a la volonté ("gratuite” en apparence) de décourager, d’humilier, d’écraser. Un vent du mépris
s’est levé je ne saurais dire quand, et souffle dans ce monde qui m’avait été cher. 1l souffle, sans se soucier
du "mérite” ou "démérite”, bralant par son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions.
En est-il un seul parmi mes compagnons d’antan, protégés chacun, avec "les siens”, par de solides murailles,
installé (comme je le fus naguere) dans la crainte feutrée qui entoure sa personne - en est-il un seul qui sente
ce souffle-1a? J’en connais bien un et un seul, parmi mes anciens amis, qui I’ait senti et m’en ait parlé, sans
I’appeler par son nom. Et tel autre aussi qui I’a pergu un jour comme a son corps defendant, pour s’empresser
de I’oublier le lendemain méme!? (12). Car sentir ce souffle et I’assumer, pour un de mes amis d’antan tout

de la crainte soit abordée (sans méme I’appeler par ce nom...), et ¢a doit I’étre tout autant aujourd’hui, surtout dans le "beau
monde".

Parmi mes nombreux amis dans ce monde-13, a part Chevalley, qui a dG prendre conscience de cette ambiance de crainte
tout au moins au cours des années soixante, le seul autre dont il me semble qu’il a bien dd la percevoir clairement est Aldo
Andreotti. J’avais fait sa connaissance, ainsi que celle de sa femme Barbara et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits),
en 1955 (a une soirée chez Weil a Chicago, je crois). Nous sommes restés tres liés jusqu’au moment du "grand tournant" de
1970, quand j’ai quitté le milieu qui avait été le ndtre et les ai un peu perdus de vue. Aldo avait une trés vive sensibilité, qui
ne s’était nullement émoussée par le commerce avec la mathématique et avec des "polars” comme moi. Il y avait en lui un don
de sympathie spontanée pour ceux qu’il approchait. Cela le mettait a part de tous les autres amis que j’ai connus dans le milieu
mathématique, ou méme en dehors. Chez lui toujours I’amitié prenait le pas sur les intéréts mathématiques communs (qui ne
manquaient pas), et c’est un des rares mathématiciens avec qui j’aie tant soit peu parlé de ma vie, et lui de la sienne. Son pere,
comme le mien, était juif, et il avait eu a en patir dans I’ Italie mussolinienne, comme moi dans I’ Allemagne hitlérienne. Je I’ai vu
toujours disponible pour encourager et appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat ou il devenait difficile de se faire accepter
par I’establishment. Son intérét spontané toujours le portait d’abord vers la personne, non vers un “potentiel" mathématique ou
vers un renom. Il a été I’une des personnes les plus attachantes que j’aie eu la chance de rencontrer.

Cette évocation de Aldo fait surgir le souvenir de lonel Bucur, lui aussi emporté inopinément et avant I’age, et comme Aldo,
regretté plus encore (je crois) comme I’ami qu’on aime a retrouver, que comme le partenaire de discussions mathématiques.
On sentait en lui une bonté, a coté d’une modestie peu commune, une propension a constamment s’effacer. C’est un mystere
comment un homme aussi peu porté a se prendre pour important ou a impressionner quiconque, ait fini par se retrouver doyen
de la Faculté des Sciences a Bucarest; sans doute parce que I’idée ne lui venait pas de récuser des charges qu’il était loin de
convoiter, mais que ses collégues ou I’autorité politique posaient sur ses épaules, robustes il faut le dire. Il était fils de paysans
(chose qui a dd jouer dans un pays ou le “critere de classe" est important), et en avait le bon sens et la simplicité. Sirement il
devait se rendre compte de la crainte qui entoure I’lnomme de notoriété, mais sGirement aussi la chose devait lui paraitre comme
allant de soi, comme I’attribut naturel d’une position de pouvoir. Je ne pense pas pourtant que lui-méme ait jamais inspiré de
crainte & quiconque, ni certes & sa femme Florica ou & leur fille Alexandra, ni & ses collégues ou & ses étudiants - et les échos
que j’ai pu avoir vont bien dans ce sens.

10(12)
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comme pour moi-méme, c’est aussi accepter de porter un regard sur soi-méme.

6.11. (15) Reécoltes et semailles

Je ne songe pas, je ne songerais plus a m’indigner d’un vent qui souffle, alors que j’ai vu clairement que je
ne suis pas étranger a ce vent, comme une fatuité en moi aurait bien voulu me le faire croire. Et alors méme
que j’y auirais été étranger, mon indignation aurait été une offrande bien dérisoire a ceux qui sont humiliés
comme a ceux qui humilient, et que j’ai aimés les uns comme les autres.

Je n’ai pas été étranger a ce vent, par ma connivence avec le mépris et avec la crainte, dans ce monde que
J’avais choisi. Cela m’arrangeait de fermer les yeux sur ces bavures, comme sur bien d’autres, aussi bien dans
ma vie professionnelle que dans ma vie familiale. Dans I’une et I’autre, j’ai récolté ce que j’ai semé - et ce
que d’autres aussi ont semé avant moi ou avec moi, aussi bien mes parents (et les parents de mes parents...)
gue mes nouveaux amis d’antan. Et d’autres encore que moi récoltent aujourd’hui ces semailles qui ont levé,
aussi bien mes enfants (et les enfants de mes enfants), que tel de mes éléves d’aujourd’hui, traité avec mépris
par tel de mes éléves d’antan.

Etil n’y a amertume ni résignation en moi, ni apitoyement, en parlant des semailles et de la récolte. Car j’ai
appris que dans la recolte méme amere, il y a une chair substantielle dont il ne tient qu’a nous de nous nourrir.
Quand cette substance est mangée et qu’elle est devenue part de notre chair, I’amertume a disparu, qui n’était
que le signe de notre résistance devant une nourriture a nous destinée.

Et je sais aussi qu’il n’y a récoltes qui ne soient aussi semailles d’autres récoltes, plus ameres souvent
que celles qui les avaient précédees. Il arrive encore que quelque chose en moi se serre devant la chaine
apparemment sans fin de semailles insouciantes et de récoltes ameres, transmise et reprise de génération
a génération. Mais je n’en suis plus accablé ni révolté comme devant une fatalité cruelle et inéluctable, et
encore moins je n’en suis le prisonnier complaisant et aveugle, comme je le fus naguére. Car je sais qu’il y a
une substance nourriciére dans tout ce qui m’arrive, que les semailles soient de ma main ou de celle d’autrui
- il ne tient qu’a moi de manger et de la voir se transformer en connaissance. Et il n’en est pas autrement pour
mes enfants et pour tous ceux que j’ai aimeés et ceux que j’aime en cet instant, lorsqu’ils récoltent ce que j’ai
seme en des temps de fatuite et d’insouciance, ou ce qu’il m’arrive de semer encore aujourd’hui.

Le mot "lendemain” est ici a prendre au sens littéral, non comme une métaphore .

152



/. Le double visage

Contents
7.1. (16) Marais et premiers rangs . . . . . . o i i e e e e e 153
7.2, (A7) Terry MIrKil . . . . o 154
7.3. (18) Vingt ans de fatuité, ou : I'ami infatigable . . . ... ... ... .. ... ... ... ...... 155
7.4. (19) Lemondesans amour . . . . . . . . i e e e e 156
75. (200 Unmondesansconflit? . . . . . . . ... 158
7.6. (21) Unsecret de Polichinelle biengardé . . . . . . . ... .. ... ... . .. ... ... .. ..., 160
7.7. (22) Bourbaki, ou ma grande chance -etsonrevers . .. ... ... ... ... ... ..., 161
7.8. (23) DeProfundis . . . . . . . . . e 163
7.9. (24) Mes adieux, ou : lesétrangers . . . . . . . . ... 163

7.1. (16) Marais et premiers rangs

Mais je ne suis pas arrivé encore au bout de cette réflexion, sur la part qui a été mienne dans I’apparition
du mépris et dans sa progression, dans ce monde auquel je continuais allegrement a référer par le nom de
"communauté ma%hématique". C’est cette réflexion, je le sens maintenant, qui est-ce que j’ai de mieux a offrir
a ceux que j’ai aimés dans ce monde, au moment ou je m’appréte, non certes d’y retourner, mais a m’y
exprimer a nouveau.

Il me reste surtout, je crois, a examiner quel genre de relations j’ai entretenu avec les uns et les autres qui
faisaient partie de ce monde-Ia, aux temps ou j’en faisais encore partie comme eux.

En y pensant maintenant, je suis frappé par ce fait qu’il y avait dans ce monde toute une partie que je
cotoyais pourtant régulierement, et qui échappait & mon attention comme si elle n’avait pas existé. Je devais
la percevoir en ce temps comme une sorte de "marais™ sans fonction bien définie dans mon esprit, pas méme
celle de "caisse de résonance™ je suppose - comme une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les
séminaires et les colloques s’asseyaient invariablement aux derniers rangs, comme s’ils y avaient été assignés
de naissance, ceux qui n’ouvraient jamais la bouche pendant un expose pour hasarder une question, certains
qu’ils devaient étre d’avance srement que leur question ne pourrait étre qu’a c6té de la plaque. S’ils posaient
une question aux gens comme moi, réputés "“dans le coup”, ¢’était dans les couloirs, quand il était visible que
"les compétences" ne faisaient pas mine de vouloir parler entre eux - ils posaient leur question alors vite et
comme sur la pointe des pieds, comme honteux d’abuser du temps précieux de gens importants comme nous.
Parfois la question paraissait a c6té de la plaque en effet et j’essayais alors (j’imagine) de dire en quelques
mots pourquoi ; souvent aussi elle était pertinente et j’y répondais également de mon mieux, je crois. Dans
les deux cas il était rare qu’une question posée dans de telles dispositions (ou, devrais-je dire plutdt, dans une
telle ambiance) soit suivie d’une seconde question, qui I’aurait précisee ou approfondie. Peut-&tre nous, les
gens des premiers rangs, étions en effet trop pressés dans ces cas-la (alors méme que nous nous appliquions
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slrement parfois a ne pas le paraitre), pour que la crainte en face de nous puisse se dissiper, et pour permettre
a un échange de naitre. Je sentais bien entendu, tout comme mon interlocuteur de son c6té, ce que la situation
dans laquelle nous étions impliqués avait de faux, d’artificiel - sans que je me le sois alors jamais formulé,
et sans que lui non plus, sans doute, ne se le soit jamais formulé. L’un et I’autre, nous fonctionnions comme
d’étranges automates, et une étrange connivence nous liait : celle de faire semblant d’ignorer I’angoisse qui
étreignait I’un de nous, obscurément pergue par I’autre - cette parcelle%’angoisse dans I’air chargé d’angoisse
qui saturait les lieux, que tous sirement percevaient comme nous, et que tous choisissaient d’ignorer d’un
commun accord?! (13).

Cette perception confuse de I’angoisse n’est devenue consciente chez moi qu’aux lendemains du premier
"réveil”, en 1970, au moment ou ce "marais” est sorti de la pénombre dans laquelle il m’avait plu jusque la
de le maintenir en mon esprit. Sans que la chose se fasse par quelque décision délibérée, sans que j’en prenne
conscience sur le champ, j’ai alors quitté un milieu pour entrer dans un autre - le milieu des gens "des premiers
rangs" pour le "marais" : soudain, la plupart de mes nouveaux amis étaient de ceux justement qu’un an avant
encore j’aurais tacitement situés dans cette contrée sans nom et sans contours. Le soi-disant marais soudain
s’animait et prenait vie par les visages d’amis liés a moi par une aventure commune - une autre aventure !

7.2. (17) Terry Mirkil

A vrai dire, des avant ce tournant crucial, j’avais €été lié d’amitié avec des camarades (devenus "collégues”
par la suite) que j’aurais sans doute situés dans le "marais”, si la question s’était posée a moi (et s’ils n’avaient
été mes amis...). Il a fallu cette réflexion, et que je fouille mes souvenirs, pour me rappeler et pour que des
souvenirs éparpillés s’assemblent. J’ai fait la connaissance de ces trois amis dans les tout premiers temps,
quand j’apprenais le métier 8 Nancy comme eux - @ un moment donc ou nous étions encore dans le méme
panier, ou rien ne me désignait comme une "éminence". Ce n’est sans doute pas la un hasard, et qu’il n’y ait
pas eu d’autres telles amitiés pendant les vingt ans qui ont suivi. Nous étions étrangers tous les quatre, c’était
la sGrement un lien non négligeable - mes relations avec les jeunes "normaliens”, parachutés a Nancy comme
moi, étaient bien moins personnelles, on ne se voyait guere qu’a la Fac. Un de mes trois amis a émigre en
Ameérique du Sud un ou deux ans plus tard. Il était comme moi attaché de recherches au CNRS, et j’avais
comme une impression qu’il ne savait pas trop lui-méme ce qu’il "cherchait"”, sa situation au CNRS devenait
un peu scabreuse, a force. On a continué a se voir ou s’écrire de loin en loin, et on a fini par perdre contact.
Ma relation aux deux autres amis a été de plus longue durée, et aussi plus forte, bien moins superficielle. Nos
intéréts mathématiques n’y jouaient d’ailleurs qu’un réle des plus effacés, voire nul.

1(13)

Il est clair que la description qui précede n’a pas d’autre prétention que d’essayer de restituer tant bien que mal, par des mots
concrets, ce que me livre ce "brouillard" du souvenir, qui ne s’est condensé en aucun cas d’espece tant soit peu précis, dont
j’aurais pu ici donner une description tant soit peu "réaliste” ou "objective". Ce serait déformer mon propos que de faire dire
a ce passage que les collégues qui répugnent a s’asseoir aux premiers rangs, ou qui n’ont pas statut de vedette ou d’éminence,
soient nécessairement noués d’angoisse en parlant a un de ces derniers. Ce n’était visiblement pas le cas pour la plupart des
amis que j’ai connus dans ce milieu, méme parmi ceux a qui il arrivait de hanter colloques ou séminaires. Ce qui est vrai sans
aucune réserve, c’est que le statut d’ "éminence" crée une barriere, un fossé vis-a-vis de ceux dépourvus de semblable statut,

et qu’il est rare que ce fossé s’évanouisse, ne fit-ce que I’espace d’une discussion. J’ajoute que la distinction subjective (qui
me semble pourtant bien réelle) entre "premiers rangs" et "marais" ne peut nullement se réduire a des critéres sociologiques (de
position sociale, postes, titres, etc...) ni méme de "statut”, de renom, mais qu’elle refléte aussi des particularités psychiques de
tempérament ou de dispositions plus délicates a cerner. Quand j’ai débarqué a Paris a I’age de vingt ans, je savais que j’étais
un Mathématicien, que j’avais fait des maths, et malgré le dépaysement dont j’ai eu I’occasion de parler, je me sentais au fond
"un des leurs", tout en étant seul a le savoir, et sans méme étre sir d’abord que je continuerais a faire des mathématiques.
Aujourd’hui je serais plutdt porté a m’asseoir aux derniers rangs (en les rares occasions ou la question se pose).
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7.3. (18) Vingt ans de fatuité, ou : I’ami infatigable

Avec Terry Mirkil et sa femme Presocia, menue et fragile comme lui était<>rablé, avec un air de douceur dans
I’un et dans I’autre, nous passions souvent a Nancy des soirées, et parfois des nuits, a chanter, a jouer du piano
(c’était Terry qui jouait alors), a parler musique qui était leur passion, et de choses et d’autres importantes
dans nos vies. Pas des plus importantes il est vrai - pas de celles qui toujours sont tues si soigneusement. . .
Cette amitié m’a beaucoup apporté pourtant. Terry avait une finesse, un discernement qui me faisaient défaut,
alors que la plus grande partie de mon énergie était déja polarisée sur les mathématiques. Bien plus que moi,
il avait gardé le sens des choses simples et essentielles - le soleil, la pluie, la terre, le vent, le chant, I’amitié. ..

Aprés que Terry ait trouvé un poste a son godt a Dartmouth College, pas tellement loin de Harvard ou je
faisais des séjours fréquents (a partir de la fin des années cinquante), on continuait a se rencontrer et a s’écrire.
Entre-temps, j’ai su qu’il était sujet a des dépressions, qui lui valaient de longs séjours dans les "maisons
de fous", comme il les a appelées dans la seule et laconique lettre ou il m’en ait parle, a la suite d’un de
ces "sejours horribles”. Quand on se rencontrait, il n’en était jamais question - sauf une ou deux fois tres
incidemment, pour répondre a mon étonnement que lui et Presocia n’adoptaient pas d’enfant. Je ne crois pas
que I’idée me soit jamais venue que nous puissions parler du fond du probléme, lui et moi, ou seulement
I’effleurer - sans doute pas méme celle qu’il y avait peut-étre des problemes a regarder, dans la vie de mon
ami ou dans la mienne... Il y avait sur ces choses un tabou, inexprimé et infranchissable.

Progressivement, les rencontres et lettres se sont espacées. Il est vrai que je devenais de plus en plus le
prisonnier de taches et d’un réle, et de cette volonté surtout, devenue comme une idée fixe, un échappatoire
peut-étre a autre chose, de me surpasser sans cesse dans I’accumulation des oeuvres - alors que ma vie fami-
liale se dégradait mystérieusement, inexorablement. ..

Quand j’ai appris un jour, par une lettre d’un collégue de Terry a Dartmouth, que mon ami s’était suicidé
(ca a été longtemps apres qu’il soit déja mort et enterre. . .), cette nouvelle m’est venue comme a travers un
brouillard, comme un écho d’un monde tres lointain et que j’aurais quitté, Dieu sait quand. Un monde en moi,
peut-étre, qui était mort bien avant que Terry ne mette fin a sa vie, dévastée par la violence d’une angoisse
qu’il n’avait pas su ou voulu résoudre, et que je n’avais pas su ou voulu deviner. ..

7.3. (18) Vingt ans de fatuité, ou : I'ami infatigable

‘Ma relation & Terry n’a pas été dénaturée, a aucun moment je crois, par la différence de nos statuts dans le
monde mathématique, ou par un sentiment de supériorité que j’en aurais retire. Cette amitié, et une ou deux
autres encore dont la vie m’a fait don en ces temps-la (sans se soucier si je le "méritais"!) était sGrement
un des rares antidotes alors contre une fatuité secrete, alimentée par un statut social et, plus encore, par la
conscience que j’avais prise de ma puissance mathématique et la valeur que moi-méme lui accordais. 1l n’en
est pas allé de méme dans ma relation avec le troisieme ami. Celui-ci, et plus tard sa femme (dont il avait fait
connaissance vers le moment ou on s’était connus a Nancy) m’ont témoigne au cours de toutes ces années une
amitié chaleureuse, empreinte de delicatesse et de simplicite, en toutes les occasions ou nous nous sommes
rencontrés, dans leur maison ou dans la mienne. Dans cette amitié il n’y avait visiblement aucune arriére-
pensée, liée a un statut ou a des capacités cérébrales. Pourtant, ma relation a eux est restée empreinte pendant
plus de vingt ans de cette ambiguité profonde en moi, de cette division dont j’ai parlé, qui a marquée ma vie
de mathématicien. En leur présence, chaque fois a nouveau, je ne pouvais m’empécher de sentir leur amitié
affectueuse et d’y répondre, presque & mon corps défendant ! En méme temps, pendant plus de vingt ans j’ai
réussi ce tour de force de regarder mon ami avec dédain, du haut de ma grandeur. Cela a di s’enclencher ainsi
des les premiéres années a Nancy, et pendant longtemps aussi ma prévention s’est étendue a sa femme, comme
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s’il ne pouvait étre qu’entendu d’avance que sa femme ne pourrait étre qu’aussi "insignifiante™ que lui. Entre
ma mere et moi, nous affections de ne le désigner que par un sobriquet moqueur, qui a dd rester gravé en moi
bien longtemps encore aprés la mort de ma mére, qui a eu lieu en 1957. Il m’apparait maintenant qu’une des
forces tout au moins derriére mon attitude était I’ascendant que la forte personnalité de ma mére a exercé sur
moi pendant toute sa vie, et pendant prés de vingt ans encore apres sa mort, pendant lesquels j’ai continué a
étre imprégné des valeurs qui avaient domin